Blague do Juva

Deus, ou a reversão de expectativas

2011-12-02T12:40:00.000Z

Obrigado, Alberto.

Massive Attack - Protection

2011-12-01T20:34:00.001Z

Massive Attack - Better Things (Later, 13th May 1995)

2011-12-01T20:34:00.000Z

A língua minha e tua e nossa de cada dia

2011-11-26T12:40:00.000Z

E cá estou: todo prosa (& verso).

Subirosdoistiozin

2011-11-25T09:46:00.001Z

Aqui. Som bom.

E subiram. Pro céu.
E eram dois.

... os tais passeios pelos Bosques da Ficção...

2011-11-23T16:06:00.000Z

Olha a Capuchinho, muito séria.
Lobos são bem vindos.
É dar as mãos e seguir.

As meninas do século XIX também, e principalmente...

2011-11-15T19:27:00.001Z

Mad Rush, Glass

2011-11-10T23:14:00.001Z

Strings, by Kelley Eskridge

Somente o Necessário - Mogli

2011-11-09T22:52:00.000Z

Obrigado, minha querida Antuérpia. ; ) Para ti este post.

Intimismo a sério

2011-10-29T21:39:00.000+01:00

A respirar literatura...

2011-10-28T23:44:00.000+01:00

Maneiros

2011-10-24T00:39:00.000+01:00

Mudam-se os tempos; mantêm-se as vontades (mas deveriam melhorar as legendas...)

2011-10-23T00:15:00.001+01:00

Sem graça

2011-10-21T14:23:00.000+01:00

Cidadão português,

Sim, mas de quê?

Incêndios: a mulher que canta

2011-10-16T00:41:00.002+01:00

Disseram-me, no Rio de Janeiro: "O melhor filme a que assisti nos últimos cinco anos".
Não acreditei, e lá fui.

Agora acredito.

Filosofia de vida

2011-10-06T16:51:00.000+01:00

"Fale ao motorista somente o indispensável."

Um milhão de amigos gentis e doidos - gentileza gerando gentileza

2011-09-28T15:55:00.000+01:00

A malta* querida e gigantesca deste Rio de Janeiro

2011-09-22T20:36:00.002+01:00

A melhor coisa de se publicar um livro não tem quase nada a ver com o livro.

Tem a ver com a festa.
(* galera)

Sim

2011-09-16T00:01:00.001+01:00

As belas e deliciosas tretas internéticas

2011-09-11T12:12:00.000+01:00

Muito se difundem as tretas, e ainda bem, porque vamos conhecê-las. Mas bem que valia sabermos serem as tretas tretas. Recebi esta, que achei impossivelmente maravilhosa. O texto que a acompanha é convincente. Diz que devemos lê-lo antes de assitir ao vídeo, diz que todas as bolas caem nos cones e que a "incrível máquina foi construída como um esforço colaborativo entre o Robert M. Trammell Music Conservatory e a Sharon Wick School of Engenharia (sic) da Universidade de Iowa, nos Estados Unidos da América". Estas instituições existem? Não consegui chegar a nenhum site oficial. Diz também que 97% dos componentes da máquina vieram da John Deere Industries and Irrigation Equipamentos de Bancroft, Iowa...". Um toque de absurdidade dá mais credibilidade à coisa... E, com alguma ênfase, o texto anexo ao vídeo diz que "a equipa gastou 13.029 horas entre setup, alinhamento, calibragem e ajustes", antes de filmar a maquininha em acção. E, para terminar, ficamos a saber que a máquina está agora "em exibição no Matthew Gerhard Alumni Hall", e que vai ser doada "ao Smithsonian".

Com trinta segundos de alguma pesquisa básica descobri que provavelmente a máquina é falsa. Digo "provavelmente" porque também não sei se é falsa a afirmativa de que a máquina é falsa, mas creio ser falsa a máquina (lindamente falsa) e ser verdadeira a afirmativa que diz ser falsa a máquina. Estou convencido, na verdade, de que mais bela é a máquina, mais belo o que ela faz, sendo a dita cuja uma criação total, sem nenhuma correspondente real. Pelos vistos, a máquina não existe mesmo. Não tem engrenagens e nem precisa de óleo, embora, acredito também, seja fruto de muito trabalho - um belo trabalho, e que deve ter demorado horas, muitas horas de dedicação. A máquina é ainda mais bela se considerarmos isso.

O site em que me baseei, aliás, especializou-se no descortinar das tretas internéticas que circulam por aí há tempos - tipo manga com leite e laranjas antes de dormir.

Vamos esquecer, então, a verdade e a mentira, e vamos ouvir, encantados, "A máquina"?

Aqui: o pensamento divergente, ou: “Para que servem os clips?” - e muito mais.

2011-09-01T00:09:00.000+01:00

Wim Wenders e aprendenders

2011-08-20T11:23:00.002+01:00

"Na faculdade de arquitetura, alguém (já não recordo quem) me deu este conselho útil: ´Quando a borracha cair no chão, não se precipite a pegá-la de volta; siga-a com os olhos enquanto salta e saltita, até parar, e só então vá pegá-la´. E, analogamente: ´Na hora de fechar os tubos de tinta, depois de ter usado vários às pressas, não se deve nunca andar com o tubo à procura da tampa; primeiro pegue a tampa e depois vá em busca do tubo. É bem mais fácil´."

(STEINBERG, Saul. “4. Desenho de observação. Os reflexos, as sombras. O ofício de cartunista. Vender as próprias obras. O mundo artístico. O marceneiro Sig Lomaky”, em __________. Reflexos e sombras (com a colaboração de Aldo Buzzi). Trad. Samuel Titan Jr. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2011, p. 165.)

(Desenho de Steinberg.)

Os nossos miúdos

2011-08-15T17:08:00.000+01:00

Convite para entrarmos na água também com a alma

2011-08-09T22:48:00.000+01:00

12 - "Refrescos Livrescos" - ou "Pedaços da bibliotequinha"

2011-08-07T12:05:00.001+01:00

Vida besta do Portugal (Brasil) profundo

"... umas moças velhas com os cotovelos aparafusados nas janelas, olhando mortas, todas murchas, nem falam. Vez em quando, uma vira a cabeça para o lado e fica o tempo todo, com aquela cabeça virada, com preguiça de desvirar e fica lá, como uma planta."

(João Ubaldo Ribeiro, Sargento Getúlio, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982, p. 31)

"Perda e recuperação do cabelo"

2011-08-07T00:44:00.003+01:00

"Para lutar contra o pragmatismo e a horrível tendência à consecução de fins úteis, meu primo mais velho defende a prática de arrancar um bom fio da cabeça, dar-lhe um nó no meio e deixá-lo cair suavemente pelo buraco da pia. Se o cabelo ficar preso no ralo que costuma haver nesses buracos, bastará abrir um pouco a torneira para que se perca de vista.

"Sem perda de um instante, deve-se iniciar a tarefa de recuperação do cabelo. A primeira operação se resume em desmontar o sifão da pia para ver se o cabelo ficou agarrado em alguma das sinuosidades do cano. Se não for encontrado, deve-se abrir o pedaço de cano que vai do sifão ao encanamento do esgoto principal. É certo que nessa parte aparecerão muitos cabelos e será preciso contar com a ajuda do resto da família para examiná-los um por um à procura do que tem o nó. Se não aparecer, colocar-se á o interessante problema de quebrar o encanamento até o andar de baixo, mas isso significa um esforço maior, pois durante oito ou dez anos será necessário trabalhar em algum ministério ou numa casa de comércio para juntar o dinheiro que permita comprar os quatro apartamentos situados embaixo do de meu primo mais velho, tudo isso com a extraordinária desvantagem de que enquanto se trabalha durante esses oito ou dez anos não se poderá evitar a penosa sensação de que o cabelo não esteja mais no encanamento, e que só por um remoto acaso permaneça preso em alguma saliência enferrujada do cano.

"Chegará o dia em que poderemos quebrar os canos de todos os apartamentos, e, durante meses, viveremos cercados por bacias e outros recipientes cheios de cabelos molhados, assim como de curiosos e mendigos, aos quais pagaremos generosamente para que procurem, separem, classifiquem e nos tragam os cabelos possíveis, a fim de alcançarmos a certeza desejada. Se o cabelo não aparecer, entraremos numa etapa muito mais vaga e complicada, porque o trecho seguinte nos leva aos esgotos maiores da cidade. Depois de comprar uma roupa especial, aprenderemos a nos esgueirar pela rede a altas horas da noite, armados com uma poderosa lanterna e uma máscara de oxigênio, e exploraremos as galerias menores e maiores, se possível ajudados por marginais com quem teremos travado relação e a quem precisaremos dar grande parte do dinheiro que ganhamos durante o dia em um ministério ou numa casa comercial.

"Frequentemente teremos a sensação de haver chegado ao fim da tarefa, porque encontraremos (ou nos trarão) cabelos semelhantes ao que procuramos; mas como não se conhece nenhum caso em que um cabelo tenha um nó no meio sem a intervenção da mão humana, acabaremos quase sempre por comprovar que o nó em causa é um simples engrossamento do diametro do cabelo (embora tampouco conheçamos algum caso parecido) ou um depósito de algum silicato ou óxido qualquer, provocado por uma longa permanência numa superfície humida. É provável que avancemos assim por diversos trechos de esgotos menores e maiores, até chegarmos a esse lugar onde ninguém se atreveria a penetrar o esgoto principal que desemboca no rio, na junção torrencial dos detritos na qual nenhum dinheiro, nenhum barco, nenhum suborno nos permitirão continuar a busca.

"Mas antes disso, e talvez muito antes, a poucos centímetros do buraco da pia, por exemplo, na altura do apartamento do segundo andar, ou no primeiro encanamento subterrâneo, pode acontecer que encontremos o cabelo. Basta pensar na alegria que isso nos provocaria, no cálculo espantado de esforços economizados por pura sorte, para justificar, para exigir praticamente uma tarefa semelhante, que todo professor consciente deveria aconselhar a seus alunos desde a mais tenra infância, em vez de secar-lhes a alma com a regra de tres composta ou com as tristezas de Cancha Rayada (1)."

(1) Episódio histórico, também chamado na Argentina El desastre de Cancha Rayada, batalha perdida pelas forças do General San Martín no Chile, para os espanhóis, em abril de 1817, pouco antes da vitória de Maipú. (Nota da Tradutora).

Julio Cortázar, Histórias de Cronópios e de Famas, tradução de Glória Rodríguez, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1972, p. 34-36.

Toca a mover!

2011-07-27T19:37:00.000+01:00

Desenho de Karina Kuschnir, por ocasião do II International Urban Sketching Symposium, em Lisboa.

S.f.f. Que música é que estás a ouvir?

2011-07-18T00:26:00.000+01:00

O mágico círculo da linguagem

2011-07-13T11:24:00.001+01:00

"Um galo [de Barcelos] sozinho não tece uma manhã" (João Cabral de Melo Neto), a língua portuguesa, inculta e bela, o amor, os rios, o mar, Babel e os marcianos, os Dogon, Borges, os deuses pagãos e as segundas, terças e quartas feiras [de livros], o [des]Acordo Ortográfico, Nossa Senhora da Oratória. Uma imperial, s.f.f.

Paul Simon + Olodum

2011-07-08T12:30:00.001+01:00

11 - "Refrescos Livrescos" - ou "Pedaços da bibliotequinha"

2011-07-07T19:26:00.004+01:00

Como diria o Nabokov, “opiniões fortes”

“Se o discurso cultural brasileiro comporta uma espécie de esquizofrenia latente devida à preocupação, afinal absurda, de procurar uma identidade imaginária numa indianidade a posteriori, forma de recalcar o acto fundador português, o discurso português sobre o Brasil é pura e simplesmente retórico e onírico. Esse discurso sem qualquer conteúdo real está, há muito tempo, ritualizado em formas convencionais. Para nós, portugueses, o Brasil é o país-irmão, designação que nos envaidece, naturalmente, mas que, no fundo, tem por objectivo esconder a relação de origem que os brasileiros não estão interessados em evocar. O discurso português sobre o Brasil, tal como o transmite uma longa tradição retórica e historiográfica, incessantemente reescrita, é produto de uma pura alucinação da nossa parte, alucinação que os brasileiros — há pelos menos um século — não ouvem nem compreendem.”

Eduardo Lourenço, “Uma língua, dois discursos”, in A nau de Ícaro e Imagem e miragem da lusofonia, São Paulo, Companhia das Letras, 2001, p. 149.

No prelo...

2011-07-03T23:50:00.001+01:00

O último carrinho de mão transportado pela Língua Portuguesa vinha cheio até à boca não de poesia portuguesa dos séculos XIII e XIV, que disso já não havia mais nada, mas de livros de autoajuda, com os títulos variando entre Como ser feliz em quarenta minutos e por vinte anos seguidos, Como alcançar o seu Eu Profundo em dez lições, Como modelar sobrancelhas, Como chegar à Paz Interior em sete semanas, Como continuar bonita após longas viagens, Como lembrar de seus sonhos, Como ser rico por dentro sendo pobre por fora, Como comer muita salada e ter poucos gases, Como falar inteligentemente de livros que nunca leu, Como entender a nomenclatura de aeronaves europeias, Como manter a autoestima tendo baixa altura, Como se manter distante dos livros de autoajuda, e outros, muitos outros.

Tem pinta

2011-06-30T20:28:00.000+01:00

Vídeo-giro válido por 24 horas, avisa a Isabel.

10 - "Refrescos Livrescos" - ou "Pedaços da bibliotequinha"

2011-06-28T22:59:00.000+01:00

A bola de neve

"Os intérpretes simultâneos na ONU traduzem — através de um complexo equipamento — os discursos dos delegados na mesma velocidade em que estes normalmente falam. Se uma palavra crucial para o debate for traduzida de modo incorreto, precisa ser revista no decorrer da discussão, sob o risco de transformar as conversações numa festa do Chapeleiro Louco, extraída de Alice no País das Maravilhas. Um incidente assim ocorreu durante a época da descolonização, quando um representante do rapidamente minguante Império Britânico lia um relatório das atividades de uma região sob custódia do Reino Unido durante uma Assembleia. Quando falava das tentativas do pessoal do lugar (antigamente denominado apenas ´nativos´) para combater as pragas de besouros-rinocerontes, o intérprete russo compreendeu a palavra ´rinoceronte´ (nasaróg, em russo), mas não ´besouro´ (zhook). O delegado soviético, portanto, interrompeu para perguntar como os nativos podiam equipar-se para resistir à invasão de inumeráveis rinocerontes. Recebeu a resposta de que o pessoal do lugar recebia vassouras e baldes de produtos químicos. Isso pareceu ao representante soviético não só armamento insuficiente para combater o ataque de hordas de rinocerontes, mas também prova de má vontade colonialista em distribuir armas de fogo aos africanos para proteção contra o ataque de animais ferozes. ´Ao mesmo tempo´, contrapôs o delegado soviético, com boa dose de farisaísmo ecológico, ´restam apenas algumas centenas de rinocerontes na África; por que deveriam ser exterminados?´ A isso replicou o delegado britânico: ´Ah, não! Há muitos milhões deles. Todas as primaveras eles voam do norte em grandes enxames e comem as cascas das árvores´. A essa altura a discussão já se havia complicado tanto que a sessão precisou ser suspensa, até que a palavra ´besouro´ foi localizada e — finalmente — aposta a ´rinoceronte´.”

BERLITZ, Charles, “Traduções pouco diplomáticas”, in As línguas do mundo, trad. Heloisa G. Barbosa, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1988, p. 154-155.

Companhia: a Vertigem das Letras

2011-06-26T19:19:00.000+01:00

Recontextoalização

“Alice was beginning to tire of sitting by her sister on the bank. She took out her iPhone and played Angry Birds for the next three hours.”

“Call me Ishmael_65.”

“Mother died today. I posted it as my Facebook status.”

E mais inícios alterados de romances.

E muito mais coisas.

Pedaços da humanidade

2011-06-25T18:11:00.000+01:00

Imagens que puxam mil palavras.

... conversar e bater e debater e rebater e esbater, e silenciar...

2011-06-24T11:38:00.001+01:00

... tempo som cultura jogo fronteira barriga mudez algaravia universalidade Platão fonema sistema morfema pátrias venenos histórias conversas silêncio Ulisses poesia trovão mitologia círculo magia conto iceberg dinossauros limite entardecer rinocerontes besouros ... (e tomar, depois, uma cerveja)...

09 - "Refrescos Livrescos" - ou "Pedaços da bibliotequinha"

2011-06-23T01:45:00.000+01:00

Amarrando cordinhas…

Fala o escritor: “Tomemos a palavra “thunder” [trovão] e olhemos em retrospecto para o deus Thunor, o equivalente saxão do Thor nórdico. A palavra tunor exprimia o trovão e o deus; mas tivéssemos perguntado aos homens que chegaram à Inglaterra com Hengist se a palavra exprimia o estrondo no céu ou o deus colérico, não acho que seriam argutos o suficiente para compreender a diferença. Imagino que a palavra carregava ambos os sentidos sem se comprometer muito a fundo com nenhum deles. Imagino que, quando proferiam ou escutavam a palavra “thunder”, ao mesmo tempo ouviam o grave estrondo no céu e viam o raio e pensavam no deus. As palavras eram envoltas em mágica; não tinham um significado estanque” (Jorge Luis Borges, “Pensamento e poesia”, in Esse ofício do verso, org. Calin-Andrei Mihailescu, trad. José Marcos Macedo, São Paulo, Companhia das Letras, 2000, p. 85).

Fala o filósofo: “Tudo a que chamamos mito é (…) algo condicionado e mediado pela atividade da linguagem; é na verdade o resultado de uma deficiência linguística originária, de uma debilidade inerente à linguagem. Toda designação linguística é essencialmente ambígua e, nesta ambiguidade, nesta paronímia das palavras, está a fonte primeva de todos os mitos” (Ernst Cassirer, “A linguagem e o mito: sua posição na cultura humana”, in Linguagem e mito, trad. J. Guinsburg e Mirian Schnaiderman, São Paulo, Perspectiva, 2000, p. 18).

"O mar...

2011-06-20T22:25:00.000+01:00

... está sempre em movimento para não sair do lugar. Se o mar saísse do lugar teriam que mudar os mapas. Se o mar ficasse parado ele escorreria para cima das cidades e apagaria os vulcões. A água sobe quando o sol a evapora. O sal da água do mar não evapora. Quando chove sobre o mar a água recupera o sal que havia deixado ali com o resto das águas. Há tanta água na água quanto a água evaporada que há no ar. Há tanta água salgada como lágrima dentro do mar. Quando a água doce do rio chega ela deixa de ser doce porque o mar é maior. E quando requebra na praia é bonito. E tem gente que morre de sede no meio do mar."

Arnaldo Antunes

Morcheeba - Acoustic Live "Even Though"

2011-06-19T19:28:00.000+01:00

Aqui, nesta cidade maravilhosa.

08 - "Refrescos Livrescos" - ou "Pedaços da bibliotequinha"

2011-06-17T23:01:00.001+01:00

Ou então: tudo ao contrário

(…)

“Terceiro: em nenhuma circunstância esqueças o célebre dictum: na literatura não há nada escrito.

(…)

Sexto: aproveita todas as desvantagens, como a insónia, a prisão ou a pobreza; a primeira fez Baudelaire; a segunda, Pellico; e a terceira, todos os meus amigos escritores; evita, pois, dormir como Homero, ter a vida tranquila de um Byron ou ganhar tanto como Bloy.

Sétimo: não persigas o êxito. O êxito acabou com Cervantes, tão bom novelista até ao Quixote. Ainda que o êxito seja sempre inevitável, procura um bom fracasso de vez em quando para que os teus amigos se entristeçam.

(…)

Décimo: tenta dizer as coisas de modo que o leitor sinta sempre que no fundo é tanto ou mais inteligente do que tu. De vez em quando tenta que efectivamente o seja; mas para conseguir isso terás de ser mais inteligente do que ele.”

(Augusto Monterroso, “Decálogo do escritor”, in O resto é silêncio, Lisboa, Oficina do Livro, 2007, p. 115-116)

Bloomsday

2011-06-16T23:18:00.000+01:00

Let´s Joyce.

07 - "Refrescos Livrescos" - ou "Pedaços da bibliotequinha"

2011-06-16T23:15:00.001+01:00

Sim, o fim da história

“Entraram no quarto, despiram-se e o que estava escrito que aconteceria, aconteceu enfim, e outra vez, e outra ainda. Ele adormeceu, ela não. Então ela, a morte, levantou-se, abriu a bolsa que tinha deixado na sala e retirou a carta de cor violeta. Olhou em redor como se estivesse à procura de um lugar onde a pudesse deixar, sobre o piano, metida entre as cordas do violoncelo, ou então no próprio quarto, debaixo da almofada em que a cabeça do homem descansava. Não o fez. Saiu para a cozinha, acendeu um fósforo, um fósforo humilde, ela que poderia desfazer o papel com o olhar, reduzi-lo a uma impalpável poeira, ela que poderia pegar-lhe fogo só com o contacto dos dedos, e era um simples fósforo, o fósforo comum, o fósforo de todos os dias, que fazia arder a carta da morte, essa que só a morte podia destruir. Não ficaram cinzas. A morte voltou para a cama, abraçou-se ao homem e, sem compreender o que lhe estava a suceder, ela que nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as pálpebras. No dia seguinte ninguém morreu.”

(José Saramago, As intermitências da morte, Lisboa, Editorial Caminho, 2005, p. 214)

iBúqui-se yourself

2011-06-15T09:29:00.000+01:00

Hoje, no Bartô do Chapitô, às 22h, este motivo de briga - os livros -, e todos os ecos que produz. Com ou sem nuvens, a vista da ponte, dali do bar, é sempre bonita.

Borges (Buenos Aires, 24 de Agosto de 1899 — Genebra, 14 de Junho de 1986)

2011-06-14T00:05:00.001+01:00

"Uma carta para Borges

13 de Junho de 1996

Nova York

Caro Borges,

(…)

(…) Lamento ter de dizer a você que os livros hoje são tidos como uma espécie ameaçada. Por livros, refiro-me também às condições de leitura que tornam possível a literatura e seus efeitos na alma. Em breve, nos dizem, invocaremos em “telas-livro” quaisquer “textos” que quisermos e poderemos alterar seu aspecto, fazer perguntas a eles, “interagir”. Quando os livros se tornarem textos com que “interagiremos” segundo o critério da utilidade, a palavra escrita terá se transformado simplesmente em mais um aspecto da nossa realidade televisual regida pela publicidade. Esse é o glorioso futuro que está sendo criado e prometido para nós, como algo mais “democrático”. É claro, isso significa nada menos que a morte da interioridade — e do livro.

Para essa transição, não haverá nenhuma necessidade de uma grande conflagração. Os bárbaros não precisam queimar os livros. O tigre está na biblioteca. Caro Borges, por favor compreenda que não me dá nenhum prazer queixar-me. Mas a quem melhor que você poderiam ser endereçadas tais queixas sobre o destino dos livros — da própria leitura? (Borges, faz dez anos!) Tudo o que quero dizer é que sentimos sua falta. Eu sinto sua falta. Você continua a ser importante. A era em que estamos entrando agora, este século XXI, porá a alma à prova de maneiras novas. Mas, esteja certo, alguns de nós não abandonaremos a Grande Biblioteca. E você continuará a ser o nosso patrono e o nosso herói.

Susan”

(Susan Sontag, "Uma carta para Borges, in Questão de ênfase, trad. Rubens Figueiredo, São Paulo, Companhia das Letras, 2005, p. 151)

06 - "Refrescos Livrescos" - ou "Pedaços da bibliotequinha"

2011-06-09T19:49:00.004+01:00

Da impressionância da precisão (e vice-versa)

“Já que usei a expressão “antiga como o tempo” [as old as time], devo citar outro verso (…). (…) Achei-o citado por Kipling num livro seu não muito memorável, chamado From sea to sea: “A rose-red city, half as old as Time” [Uma cidade rubro-rósea, com a metade da idade do tempo]. Tivesse o poeta escrito “A rose-red city, as old as Time”, não teria escrito absolutamente nada. Mas “half as old as Time” empresta uma espécie de precisão mágica — a mesma espécie de precisão mágica obtida por aquela estranha e corriqueira expressão inglesa “I will love you forever and a day”. “Para sempre” significa “por um tempo muito longo”, mas é abstrato demais para empolgar a imaginação.

Temos a mesma espécie de truque (…) no título daquele livro famoso, as Mil e uma noites. Pois “as mil noites” significam para a imaginação “as muitas noites”, tal como “quarenta” costumava significar “muitos” no século XVII. “When forty winters shall besiege thy brow” [Quando quarenta invernos assediaram teu semblante], escreve Shakespeare; e penso na trivial expressão inglesa “forty winks” exprimindo “uma soneca”. Pois “quarenta” significa “muitos”. E temos aqui as “mil e uma noites” — tal como “a rose-red city” e a fabulosa precisão de “half as old as Time”, que fazem o tempo, é claro, parecer ainda mais longo.”

(Jorge Luis Borges, “A metáfora”, in Esse ofício do verso. Org. Calin-Andrei Mihailescu. Trad. José Marcos Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 44-45)

Another Brick...

2011-06-07T21:05:00.000+01:00

... in the Wall.

Só ser

2011-06-05T00:39:00.001+01:00

Saul Steinberg

05 - "Refrescos Livrescos" - ou "Pedaços da bibliotequinha"

2011-06-02T13:02:00.001+01:00

A língua do Pai Nosso

“Inglês contemporâneo: Our father, who is in heaven, may your name be kept holy. May your kingdom come into being. May your will be followed on earth, just as it is in heaven. Give us this day our food for the day. And forgive us our offenses, just as we forgive those who have offended us. And do not bring us to the test. But free us from evil. For the kingdom, the power, and the glory are yours forever. Amen.

Inglês moderno (c. 1600): Our father, which are in heaven, hallowed be thy Name. Thy kingdom come. Thy will be done, on earth, as it is in heaven. Give us this day our daily bread. And forgive us our trespasses, as we forgive those who trespass against us. And lead us not into temptation, but deliver us from evil. For thine is the kingdom, and the power, and the glory, for ever, amen.

Inglês médio (c. 1400): Oure fadir que art in heuenes, halowid be thi name, thi kyngdom come to, be thi wille don in erthe es in heuene, yeue to us this day oure bread ouir other substance, & foryeue to us oure dettis, as we forgeuen to oure dettouris, & lede us not in to temptacion: but delyuer us from yuel, amen.

Inglês antigo (c. 1000): Faeder ure thu the eart on heofonum, si thin nama gehalgod. Tobecume thin rice. Gewurthe in willa on eortban swa swa on heofonum. Urne gedaeghwamlican hlaf syle us to daeg. E forgyf us ure gyltas, swa swa we forgyfath urum gyltedum. And ne gelaed thu us on contnungen, ac alys us of yfele. Sothlice."

(Steven Pinker, "A Torre de Babel", in O instinto da linguagem, São Paulo, Martins Fontes, 2002, p. 316)

Para acabar de vez com a escrita

2011-05-24T22:56:00.002+01:00

E, no dia seguinte, nenhum editor de nenhuma editora de nenhum lugar do mundo recebeu um original, nenhum jornalista de nenhum jornal escreveu uma linha, nenhum blogue recebeu um único post ou um único comentário. No dia seguinte, nada, em lugar algum do mundo, foi publicado. Nenhuma letra foi levada ao espaço público. Havia começado a greve geral dos escritores e escrevinhadores ou qualquer nome que se lhes dê - a grande greve geral da escrita.

“A escrita constitui um arquipélago na imensidade oceânica da oralidade humana” (George Steiner).

04 - "Refrescos Livrescos" - ou "Pedaços da bibliotequinha"

2011-05-23T11:03:00.000+01:00

Eu línguo, tu línguas, ela língua

“Língua:

· Devemos ser gratos ao portugueses. Se não fossem eles estaríamos até hoje falando tupi-guarani, uma língua que não entendemos.

· O ‘Pois sim’ e o ‘Pois não’ deveriam ser estudados em profundidade pelos nossos políticos devido à louvável peculiaridade de significarem exatamente o contrário do que dizem. Ou não.

· O homem é o único animal que possui o génio da palavra. Quanto a nós, brasileiros, também nisso perdemos o bonde. Não falamos nem a língua de Dante, nem a de Goethe, nem a de Shakespeare. E cada vez falamos pior a de Camões.

· Quando os eruditos descobriram a língua, ela já estava completamente pronta pelo povo. Os eruditos tiveram apenas de proibir o povo de falar errado.

· Só existe uma língua, a falada.

· Estão usando a língua como sempre. Mas cada vez usam menos o idioma.

· Eu falo italiano melhor do que escrevo inglês. Leio francês melhor do que entendo alemão. Traduzo espanhol melhor do que falo inglês. Escrevo português melhor do que leio italiano. O que, tudo junto, dá a medida de minha ignorância.

· Que língua, a nossa! A palavra oxítona é proparoxítona.

· O que os olhos não vêem a língua inventa.”

(Millôr Fernandes, “Língua”, in Millôr Definitivo: a Bíblia do Caos, São Paulo, L&PM, 1994, p. 284-285)

03 - "Refrescos Livrescos" - ou "Pedaços da bibliotequinha"

2011-05-21T11:39:00.000+01:00

Toca a descer, pá!

“Os deuses tinham condenado Sísifo a empurrar sem descanso um rochedo até ao cume de uma montanha, de onde a pedra caía de novo, em consequência do seu peso. Tinham pensado, com alguma razão, que não há castigo mais terrível do que o trabalho inútil e sem esperança.

(...) As opiniões diferem sobre os motivos que lhe valeram ser o trabalhador inútil dos infernos. Censura-se-lhe, de início, certa leviandade para com os deuses. Revelou os segredos deles. Engina, filha de Asopo, foi raptada por Júpiter. O pai espantou-se com esse desaparecimento e queixou-se dele a Sísifo. Este, que estava ao corrente do rapto, propôs a Asopo contar-lhe o que sabia, com a condição de ele dar água à cidadela de Corinto. Aos raios celestes, preferiu a bênção da água. Por tal foi castigado nos infernos. Homero conta-nos (...) que Sísifo havia acorrentado a Morte. Plutão não pôde suportar o espectáculo de seu império deserto e silencioso. Enviou o deus da guerra, que soltou a morte das mãos do seu vencedor.

Diz-se ainda que, estando Sísifo quase a morrer, quis, imprudentemente, pôs à prova o amor de sua mulher. Ordenou-lhe que lançasse o seu corpo, sem sepultura, para o meio da praça pública. Sísifo encontrou-se nos infernos. E aí, irritado com uma desobediência tão contrária ao amor humano, obteve de Plutão licença para voltar à terra e castigar a mulher. Mas, quando viu de novo o rosto deste mundo, sentiu inebriadamente a água e o sol, as pedras quentes e o mar, não quis regressar à sombra infernal. Os chamamentos, as cóleras e os avisos de nada serviram. Ainda viveu muitos anos diante da curva do golfo, do mar resplandecente e dos sorrisos da terra. Foi necessário uma ordem dos deuses. Mercúrio veio pegar no audacioso pela gola e, roubando-os às alegrias, levou-o à força para os infernos, onde o seu rochedo já estava pronto.

Já todos compreenderam que Sísifo é o herói absurdo. (...) O seu desprezo pelos deuses, o seu ódio à morte e a sua paixão pela vida valeram-lhe esse suplício indizível em que o seu ser se emprega em nada terminar. (...) Não nos dizem nada sobre Sísifo nos infernos. Os mitos são feitos para que a imaginação os anime. Neste, vê-se simplesmente todo o esforço de um corpo tenso, que se esforça por erguer a enorme pedra, rolá-la e ajudá-la a levar a cabo uma subida cem rezes recomeçada; vê-se o rosto crispado, a face colada à pedra, o socorro de um ombro que recebe o choque dessa massa coberta de barro, de um pé que a escora, os braços que de novo empurram, a segurança bem humana de duas mãos cheias de terra. No termo desse longo esforço, medido pelo espaço sem céu e pelo tempo sem profundidade, a finalidade está atingida. Sísifo vê então a pedra resvalar em poucos instantes para esse mundo inferior de onde será preciso trazê-la de novo para os cimos. E desce outra vez à planície.

É durante este regresso, esta pausa, que Sísifo me interessa. (...) Essa hora que é como uma respiração e que regressa com tanta certeza como a sua desgraça, essa hora é a da consciência. (...)

Se este mito é trágico, é porque o seu herói é consciente. Onde estaria, com efeito, a sua tortura se a cada passo a esperança de conseguir o ajudasse? Sísifo, proletários dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a extensão da sua miserável condição: é nela que ele pensa durante a sua descida.”

(Albert Camus, O mito de Sísifo, trad. Urbano Tavares Rodrigues e Ana de Freitas, Lisboa, Livros do Brasil-Lisboa, s/d, p. 147-149)

02 - "Refrescos Livrescos" - ou "Pedaços da bibliotequinha"

2011-05-20T11:26:00.000+01:00

O ganho da perda — ou a teoria do assassino a lavar a loiça

"Marcel Mauss narra um costume dos habitantes da Oceania que pode, num certo sentido, ser considerado o gérmen de uma nova moral: o assassino deve morar na casa da vítima e substituir o morto.

Bertolt Brecht conta a história de um estudante de filosofia (discípulo excelente de Simmel) que, por responsabilidade familiar, se transforma num bem sucedido homem de negócios. Na velhice, dedica-se por fim a escrever um tratado de moral, mas quando o termina esquece-o num trem. Recomeça o trabalho e incorpora o acaso como o fundamento de seu sistema ético. Fazer da perda o princípio de reestruturação de todo o sistema é (segundo Brecht) uma lição metodológica que só se pode aprender no mundo dos negócios.”

(Ricardo Piglia, “A citação privada”, in O laboratório do escritor, trad. Josely Vianna Baptista, São Paulo, Iluminuras, 1994, p. 61.)

01 - "Refrescos Livrescos" - ou "Pedaços da bibliotequinha"

2011-05-19T15:11:00.001+01:00

“A Biblioteca” e “A Cidade” — entre quatro aspas

"Falaram-me várias vezes do homem que, numa casa do bairro de Flores, esconde a réplica de uma cidade em que trabalha há vários anos. Construiu-a com materiais insignificantes e numa escala tão reduzida que podemos vê-la de uma só vez, próxima e múltipla e como que distante na suave claridade da alba.

A cidade está sempre longe e essa sensação de distância tão próxima é inesquecível. Vêem-se os edifícios e as praças e as avenidas e vê-se o subúrbio que se esbate para oeste até se perder no campo.

Não é um mapa, nem uma maqueta, é uma máquina sinóptica; a cidade está toda ali, concentrada em si mesma, reduzida à sua essência. A cidade é Buenos Aires, mas modificada e alterada pela loucura e a visão microscópica do construtor.

O homem diz chamar-se Russell e é fotógrafo, ou ganha a vida como fotógrafo, e tem o seu laboratório na calle Bacacay e passa meses sem sair de casa a reconstruir periodicamente os bairros do sul que as cheias do rio arrasam e enterram cada vez que chega o Outono.

Russell acredita que a cidade real depende da sua réplica e por isso está louco.”

(Ricardo Piglia, “Prólogo”, in O último leitor, trad. Jorge Fallorca, Lisboa, Teorema, 2005, p. 9-10.)

Ele

2011-05-18T22:55:00.000+01:00

Canideocêntricos?

2011-05-18T12:24:00.000+01:00

Não, inescapavelmente antropocêntricos, como sempre fomos...

A memória do (no) corpo

2011-05-17T12:24:00.001+01:00

“Simone Weil (...) aponta a voz feminina como oposta à tradição escrita: o arquivo da memória se construía no corpo da mulher em oposição à escrita, ligada, desde sua origem, às técnicas do estado, à comunicação religiosa, aos cálculos agrários. O relato feminino (Sherazade) resiste aos ditames do rei."

(Ricardo Piglia, "A citação privada", O laboratório do escritor, São Paulo, Iluminuras, 1994, p. 63.)

Humano, demasiado humano

2011-05-16T20:34:00.001+01:00

(Desenho de Karina Kuschnir)

A cidade de Ulisses, urbana, demasiadamente urbana, e ainda outros tantos e bonitos modos de ver pessoas.

Shandy

2011-05-09T00:48:00.000+01:00

Para se pertencer à sociedade secreta dos alegres, volúveis e malucos:

"... espírito inovador, sexualidade extrema, ausência de grandes propósitos, nomadismo infatigável, tensa convivência com a figura do duplo, simpatia pela negritude, o culto da arte da insolência".

Enrique Vila-Matas, História abreviada da literatura portátil, trad. José Agostinho Baptista, colecção "o imaginário", vol. 33, Lisboa, Assírio & Alvim, 1997, p. 15.

Nunca é tarde. Entra-se fácil. Difícil é sair.

48 vezes

2011-04-22T12:56:00.001+01:00

É muito bom que este filme tenha entrado no Grande Circuito e seja, assim, visto pela malta toda. E comentado.

Millôr Fernandes: "O lobo e o cordeiro"

2011-04-21T15:21:00.000+01:00

"Estava o cordeirinho bebendo água, quando viu refletida no rio a sombra do lobo. Estremeceu, ao mesmo tempo que ouvia a voz cavernosa: ´Vais pagar com a vida o teu miserável crime´. ´Que crime?´ - perguntou o cordeirinho tentando ganhar tempo, pois já sabia que com o lobo não adianta argumentar. ´O crime de sujar a água que bebo.´ ´Mas como sujar a água que bebes se sou lavado diariamente pelas máquinas automáticas da fazenda?´ - indagou o cordeirinho. ´Por mais limpo que esteja um cordeiro é sempre sujo para um lobo´ - retrucou dialeticamente o lobo. ´E vice-versa´ - pensou o cordeirinho, mas disse apenas: ´Como posso sujar a sua água se estou abaixo da corrente?´. ´Pois se não foi você foi seu pai, foi sua mãe ou qualquer outro ancestral e vou comê-lo de qualquer maneira, pois, como rezam os livros de lobologia, eu só me alimento de carne de cordeiro´ - finalizou o lobo preparando-se para devorar o cordeirinho. ´Ein moment! Ein moment!´ - gritou o cordeirinho traçando o seu alemão kantiano. ´Dou-lhe toda razão, mas faço-lhe uma proposta: se me deixar livre atrairei pra cá todo o rebanho.´ ´Chega de conversa´ - disse o lobo. ´Vou comê-lo, e está acabado.´ ´Espera aí´ - falou firme o cordeiro. ´Isto não é ético. Eu tenho, pelo menos, direito a três perguntas.´ ´Está bem´ - cedeu o lobo, irritado com a lembrança do código milenar da jungle. `Qual é o animal mais estúpido do mundo?´ ´O homem casado´ - respondeu prontamente o cordeiro. ´Muito bem, muito bem!´ - disse logo o lobo, logo refreando, envergonhado, o súbito entusiasmo. ´Outra: a zebra é um animal branco de listas pretas ou um animal preto de listas brancas?´ ´Um animal sem cor pintado de preto e branco para não passar por burro` - respondeu o cordeirinho. ´Perfeito!´ - disse o lobo, engolindo a seco. ´Agora, por último, diga uma frase de Bernard Shaw.´ ´Vai haver eleições em 66´ - respondeu logo o cordeirinho, mal podendo conter o riso. ´Muito bem, muito certo, você escapou!´ - deu-se o lobo por vencido. E já ia se preparando para devorar o cordeiro quando apareceu o caçador e o esquartejou.

MORAL: QUANDO O LOBO TEM FOME NÃO DEVE SE METER EM FILOSOFIAS."

Millôr Fernandes, Fábulas Fabulosas. Rio de Janeiro: Círculo do Livro, 1974, p. 21.

Fase "Coisa" - As coisas que se tocam com os papéis que se guardam: Juva miúdo I

2011-03-19T22:45:00.001Z

Já não mais em busca do tempo perdido: o tempo não está perdido, e vai sendo achado - aos bocadinhos, gato a gato.

Fase "Coisa" - As coisas que se tocam com a pena do poeta: Manoel de Barros I

2011-03-13T15:25:00.000Z

"Retrato do artista quando coisa: borboletas

Já trocam as árvores por mim.

Insetos me desempenham.

Já posso amar as moscas como a mim mesmo.

Os silêncios me praticam.

De tarde um dom de latas velhas se atraca

em meu olho

Mas eu tenho predomínio por lírios.

Plantas desejam a minha boca para crescer

por de cima.

Sou livre para o desfrute das aves.

Dou meiguice aos urubus.

Sapos desejam ser-me.

Quero cristianizar as águas.

Já enxergo o cheiro do sol."

(Manoel de Barros. Retrato do artista quando coisa. Rio de Janeiro, São Paulo: Record, 1998, p. 11)

Fase "Coisa" - As coisas que se tocam com a mão: Marisa Monte II

2011-03-13T02:16:00.003Z

O mundo é fabuloso; o ser humano é que não é [mas pode ser] legal...

Fase "Coisa" - As coisas que se tocam com a mão: Marisa Monte I

2011-03-12T19:52:00.000Z

Quotidiano: é sempre melhor em quotas, e bem mais bonito de ser ler do que "cotidiano".

A escrita corrente povoa Póvoa - Parte 3: A minha arte (não) é uma espécie de pacto

2011-02-24T19:55:00.001Z

Convidaram-me, há alguns anos, para participar de uma mesa-redonda cujo tema era “O autor inédito”. Como havia outros participantes que, pela idade e pelo currículo, estavam bastante longe da condição de jovens escritores, ainda por cima inéditos; eram antes intelectuais de peso, nome e renome, deduzi sem esforço que o papel de autor inédito, naquela mesa, não cabia a mais ninguém, senão ao pobre de mim. Comecei a ficar nervoso uns dias antes, mas pensava, para a minha tranquilidade, que a presença do Juva Batella, 30 e poucos anos, ali, seria praticamente ilustrativa, tal como se eu fosse um espécime colhido ao acaso em meio a um cardume de seres semelhantes ao pobre de mim: os jovens escritores brasileiros em início de ofício. Todos na mesa usarão da palavra, debaterão com paixão e lucidez o tema proposto, mas ali, naquele debatedouro, apenas eu não teria esse encargo. Sou, afinal, como se fosse o autor inédito, pensei; aquele de quem se falará. E me preparei para não falar nada, no máximo uma ou outra expressão de aturdimento, às vezes de desamparo.

É verdade que eu disse imediatamente às simpáticas senhoras que me convidaram para a mesa-redonda que eu não era mais um autor inédito, tendo publicado, na época, alguns livros e alguns artigos, nenhum poema de amor ainda, mas nunca se sabe, mas as simpáticas senhoras me bateram às costas: “Mas já foi autor inédito! E, além do mais, é um jovem autor! É de coisas assim que precisamos!”. Eu gostei mais daquele “jovem autor” do que do “coisas assim”, e passei o dia todo vendo a mim mesmo não mais que uma “coisa assim”, ansiosa e atordoada. No dia marcado, entretanto, e como sou cumpridor dos meus compromissos, me enchi de brios e fui. Cheguei a sonhar, um dia antes, que o meu lugar não seria à mesa, mas na mesa mesmo, e dentro de um aquário ovalado e transparente, por onde me veriam, não falando, que uma “coisa assim” não fala, mas a soltar lá as minhas bolhas: o autor inédito.

E por que é que eu estou a falar em autor inédito se o meu desafio hoje, aqui, é “A minha arte é uma espécie de pacto”? O que faço com isso? Então, entregam-nos um verso e dizem: é este o seu tema. Vire-se. E passamos agora eu, o David, o Luís, o Manuel, o Mário, o Ricardo e, de certa forma, também o Rui a ser este verso? O que faço com isso? Perguntas.

Quem diz isso é o poeta, ou a voz poética do poema? Há ali um eu, já que há ali um possessivo. Quando o poeta diz: a minha arte, está a referir-se à sua arte, dele mesmo, José Tolentino Mendonça, ou a referir-se à arte poética, ou ainda a todas as artes? Ele está a falar em nome de quem? Está a falar em nome de alguém? Em seguida temos: a minha arte é. É o quê? É possível ou produtivo dizermos o que uma arte é o que quer que seja? Uma arte pode ser alguma coisa de modo tão categórico? Ou uma arte não são muitas coisas? E, com o complemento “uma espécie de”, este modo categórico não perderia a força? Uma “espécie de pacto”? O que é uma “espécie de pacto”? É um pacto? É um quase-pacto? Ou seja, é às vezes um pacto, e às vezes não? Ou é um pacto, sim, mas um tipo específico de pacto? E o que é um pacto? É um contrato? Um acordo? E, se é um acordo, quais são as partes envolvidas nesse acordo?

Nem todos os pactos são o mesmo pacto. “A minha arte é uma espécie de pacto.” Qual espécie de pacto? Dentro de um estudo de uma jurista brasileira chamada Judith Martins-Costa, peguei o seguinte: os tipos de pacto na história do contrato. Temos o pacto-obediência, quase um pacto-lei, entre Deus, Adão e Eva, pelo qual se ajustou a obediência à regra da insciência em troca do bem-viver no Paraíso. Em seguida iniciou-se a fértil dinastia dos pactos-aliança, como entre Eva e a Serpente, entre Noé e Deus. Há, ainda, o pacto instituinte, como o ajustado entre Deus e Moisés, resultando nas Tábuas da Lei. Há ainda um pacto de alienação, nos Faustos anteriores ao de Goethe, e o pacto de liberação, na obra goetheana. Temos ainda o pacto de união, que precede o pacto de sujeição, consistindo numa espécie de condição preliminar para se obter a paz entre os homens graças à entrada do Estado e do Direito como um terceiro elemento regulador. Temos ainda o pacto de associação, que levará ao moderno contratualismo. Qual dessas espécies de pacto será “a minha arte”?

E, se quisermos continuar, agora por outra via, devemos recorrer a pedaços do poema? Temos, é claro, o resto do poema, sempre teremos o resto do poema. Posso usá-lo? Será isto fazer batota? Aqui, pelo que já percebi, eu posso tudo. Só não posso ficar em silêncio.

“A minha arte é uma espécie de pacto / não distingo as áreas selvagens das cultivadas / e elas não distinguem a minha sombra / da minha luz”. O que são as áreas selvagens? São o incognoscível, aquilo que é bruto e não foi ainda manipulado, a possibilidade da originalidade radical? O que são as áreas cultivadas? São os campos iluminados onde a possibilidade artística surge de modo previsível, esteticamente previsível? São as citações, as intertextualidades, são o que foi feito e em cima do qual muito pode ser feito e tem sido feito? É a História da Arte e o que pode ser feito, artisticamente, a partir dela? Agora, do outro lado do espectro, ou seja, se estávamos a falar do mundo fora de mim — as áreas cultivadas e as selvagens —, falemos agora do mundo dentro de mim, ou do poeta: a minha sombra e a minha luz. Os lados obscuros e luminosos do meu escorregadio eu? É da relação entre esses quatro elementos — zonas cultivadas e selvagens, minha sombra e minha luz — que nasce a minha arte, que é a minha espécie de pacto?

O que tem a artista Lourdes Castro a ver com isso? A Lourdes Castro, que, nas suas próprias palavras, tirou “as sombras da sombra”; a Lourdes Castro, que pintou sombras, retratou sombras, contornou sombras, sempre em contraste com a luz, com o branco e com as cores. Vemos ali na pintura da Lourdes Castro as luzes e as sombras. Ambas estão desenhadas e têm os seus limites. Estão ao alcance do olhar. A Lourdes Castro fazia, sim, uma distinção entre luz e sombras, e sem esta distinção a sua arte não teria sentido, e só funcionou por causa desta distinção, claríssima, por causa deste pacto entre luz e sombra. Isto, sim, um pacto. Quando o poeta diz que não faz uma distinção entre as zonas cultivadas e as zonas selvagens, o que ele quer dizer? Se não há distinção, não há pacto, muito menos “uma espécie de pacto”. Para que haja pacto, são necessárias duas ou mais partes, distintas. Mas o poeta faz uma distinção, sim, na medida em que as nomeia, chamando-as pelos seus nomes.

Mas a Lourdes Castro, aqui, é um detalhe, ela não está no verso; ela está no título. A única coisa que temos é a assertiva “a minha arte é uma espécie de pacto”. Mais nada. Mas para quem? Para o José, o Tolentino Mendonça? Ou para mim, que aqui estou tendo de lidar com este verso-tema. O José sentou-se e escreveu o seu verso, e se lhe pedissem que fizesse uma digressão acerca deste verso, ele sensatamente responderia: tudo o que eu precisava dizer e queria dizer está lá, no poema. O poema diz tudo; eu não digo nada, ou melhor, eu digo o poema, eu sou o poema, e teríamos de nos dar por satisfeitos.

Mas, aqui, em Póvoa de Varzim, onde a escrita povoa Póvoa, temos um encontro entre escritores e poetas. Será então que se espera de um escritor ou de um poeta que fale de si? Será que tive, então, a sorte de pegar um verso, como tema, que esteja na primeira pessoa, não direi narrativa, que isto não é narrativa, mas na primeira pessoa poética, de modo que possa ser eu a dizer, em uníssono com o poeta, que “a minha arte é uma espécie de pacto”? A minha arte, a arte do Juva Batella? Então, o que poderei dizer acerca disso?

Digo que a minha arte não é uma espécie de pacto — nem goetheano, nem hobbesiano, nem jurídico, nem poético —, e muito menos um pacto simplesmente, mas uma guerrinha ridícula e espezinhante, entre dois seres que não existem mas eu sei que existem, e se vocês não os veem é porque não os podem ver e é também porque vocês todos são criaturas de sorte que têm mais o que fazer. Tenho aqui aos meus lados, o lado de cá e o lado de cá, o grande Juva e o pequeno Juva, ou Juvão e o Juvinha, como queiram.

O grande Juva, ou Juvão, aqui à minha esquerda (os lados esquerda e direita são aleatórios, e não políticos), é uma cara-metade bonachona, brincalhona, tolerante, benévola e filosoficamente preguiçosa (eu diria pseudo-filosoficamente preguiçosa), que gosta de mim, me admira e já está bastante satisfeito com o facto de eu ter publicado nove livros, ter um romance no prelo, estar a fazer um pós-doutoramento, ter escrito uma meia dúzia de contos, uma meia dúzia de artigos académicos e ser ainda um gajo simpático, de boa índole, generoso e modesto (a modéstia é uma das minhas inúmeras qualidades, e o grande Juva sabe disso).

O pequeno Juva, ou Juvinha, não gosta de mim, é mal-humorado, acha que eu trabalho pouco e me divirto mais do que recomendariam a prudência e a sensatez e acredita firmemente que eu só escrevi nove livros porque calhou, porque no fundo ele acha que eu ainda não escrevi nenhum de verdade, um romance como deve ser.

O pequeno Juva tem lá as suas teorias sobre a arte, a literatura, os pactos que se estabelecem entre o autor e si mesmo, ou entre o autor e as suas zonas de sombra e luz. O pequeno Juva acredita, por exemplo, que todo autor e todo poeta, por mais livros que tenham publicado, serão sempre autores inéditos. O autor está sempre escrevendo como se fosse a primeira vez, e sempre sozinho, e não há pacto algum entre as possíveis partes de si mesmo. Há apenas briga. Se há acordo, há concessão. Se há concessão, não há arte.

Podemos pensar, por exemplo, na condição do autor inédito, como eu falei no início — no sentido comum, um sujeito que nunca publicou nada e se senta para tentar escrever uma coisa que quer que seja publicada. Ele quer, portanto, deixar de ser o que se chama de “autor inédito” e passar a ser o que se chama de “autor publicado”. Quando enfim consegue publicar o que escreveu, ou seja, dar a cara a tapa, joga-se no mundo e se transforma em coisa pública, e este sujeito deixa então de ser o que se chama de “autor inédito” e passa a ser o que se chama de “autor publicado”.

Para o pequeno Juva, não. O conceito de autor já contém implícito o qualificativo de inédito. O termo “autor inédito” é, portanto, uma redundância. Se é autor, é inédito, porque a condição de ser inédito é intrínseca ao ato de escrever. No ato da escrita, todo autor é inédito, porque se sentirá inédito, e se sentará para escrever, sempre, como se fosse aquela a primeira vez.

É bem verdade que, quando eu era inédito mesmo, no sentido vulgar da palavra, tentei deixar de ser inédito. E deixei de frescuras e me sentei para escrever. E então escrevi, assim, como quem não quer nada. Escrevi para saber o que é que escreveria caso escrevesse. E, como quem não quer nada, publiquei. “Não sou mais autor inédito”, pensei. Depois, quando já não era autor inédito, no sentido comum que temos da palavra, sentei para escrever o meu segundo livro acreditando que era, então, um autor publicado, e não mais um autor inédito. (Mas eu era, pior dos piores, “autor de um livro só”, o que era ainda bem pior do que ser autor inédito.)

Para o pequeno Juva aqui ao meu lado (o Grande Juva já pegou no sono com todo esse meu blá-blá-blá); para o pequeno Juva eu sou e sempre serei um autor inédito, apesar de ter publicado livros. Sou um autor inédito porque sempre que me sento para escrever algo de novo é como se nunca tivesse publicado nada na vida, como se fosse um aventureiro. Eu usei a palavra “aventureiro” de propósito, pensando nos sentidos potentes da palavra. Se a literatura é uma aventura, quem escreve se debruça, antes de tudo, sobre uma aventura, ou seja, sobre um risco, sobre uma situação onde não há possibilidade alguma de pacto nem de acerto. Uma pessoa que nunca tenha publicado um livro, que não seja, portanto, o que se chama de “autor publicado”, talvez viva essa aventura de um modo mais intenso e livre, porque não carregará às costas qualquer título ou passado literário público, por menor e irrelevante que seja. Um autor que acredita na condição de autor publicado, infelizmente e em muitos casos, mete na cabeça um série de minigâncias idiotas, compromissos literários inexistentes e responsabilidades para com algum tipo de expectativa cuja origem está na figura abstrata de um leitor ou de um “mercado”, e pronto: está montado o quadro para esse sujeito meter os pés pelas mãos, sentar-se, ficar hora e meia pensando na Literatura com Maiúsculas e sair da cadeira com nada mais que a cicatriz de uma picada.

Talvez seja o caso de fazermos sempre como a Marguerite Duras, como eu disse há pouco: “Escrever para saber o que escreveríamos se escrevêssemos...” — uma forma de se evitar que caiamos na armadilha do conceito de “autor publicado”, que é um conceito vazio. Se o autor publicado acredita nessa sua condição de autor publicado, sempre que se sentar para escrever o segundo livro estará diante da seguinte situação dramática e patética: sentirá que o seu segundo livro está sendo escrito por um autor que não é o mesmo que escreveu o primeiro livro. São escritos, nesta encenação, por autores diferentes (quem escreve o segundo livro é o “autor publicado” que se sente como tal e sofre, não raro, da moléstia da dupla personalidade, uma vez que ele pode ser também o amofinado “autor de um livro só”, ao passo que quem escreve o primeiro livro é simplesmente, e nada mais, o “autor inédito”, ou seja, o sujeito em risco, o verdadeiro aventureiro, aquele que não pactua com nada e com ninguém, aquele que não tem nada a perder). Só que o autor publicado não sabe que no fundo ele é, e sempre será, o autor inédito. Se não viver a sua eterna condição de autor inédito, não escreve mais nada.

De minha parte, na hora em que me sento para escrever, faço de tudo para me sentir, o mais verdadeiramente possível, um autor inédito, sempre; um autor inédito que não tem a menor chance de pactuar com nada, porque é um aventureiro dedicado a descobrir, com espanto e delícia, qual a travessura que faria, caso a fizesse.

A minha arte torna-se então uma espécie de pacto que não acontece, como o pacto que não acontece entre o Burro e a Flauta que protagonizam a fábula do guatemalteco Augusto Monterroso, e que eu vou contar a vocês agora.

“Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una Flauta que ya nadie tocaba, hasta que un día un Burro que paseaba por ahí resopló fuerte sobre ella haciéndola producir el sonido más dulce de su vida, es decir, de la vida del Burro y de la Flauta.

Incapaces de comprender lo que había pasado, pues la racionalidad no era su fuerte y ambos creían en la racionalidad, se separaron presurosos, avergonzados de lo mejor que el uno y el otro habían hecho durante su triste existencia.”

Cada coisa escrita que acontece será sempre o som mais belo e mais doce. E, como todo som que se preza, ele soa e acaba; acontece, e depois morre, e teremos de tentar produzi-lo novamente, sempre, como se nunca antes o tivéssemos feito, como se fosse, sempre, a primeira vez. Não há pacto, meus amigos.

Obrigado.

A escrita corrente povoa Póvoa - Parte 2: Onde estamos

2011-02-24T01:43:00.002Z

Hoje o dia foi cheio. Puseram-nos para trabalhar de verdade. Às 11h houve a sessão oficial de abertura do encontro, e isso deveria ter vindo em maiúsculas. Não vou falar dos discursos de que não gostei porque senão não paro, mas falarei, sim, do cativante discurso do Eduardo Lourenço, que começou por dizer que mal consegue representar a si próprio, quanto mais representar um movimento como este das Correntes d´Escritas, e ele foi longe, como sempre, e também do magnífico discurso do sr. Álvaro Laborinho Lúcio, às 15h30m, no Auditório Municipal, que acabei por aplaudir de pé e comovido. Ali não havia ressentimentos, não havia simplismos, não havia generalizações. Foi um discurso em homenagem à tolerância e à poesia. Eu gostaria de comentar, mas não vou, e por outra razão: porque foi bom demais. E não há, diante de discursos assim, qualquer possibilidade de resumo ou breve exposição. Foi um momento especial destas Correntes d´Escritas.

Já percebi que este pequeno projecto de fazer um diariozinho desta experiência em Póvoa só pode funcionar a posteriori, porque durante todo o dia passamos de um lado para o outro a debater coisas e a comentar coisas e a declamar coisas, e, quando chegamos ao quarto do hotel, já não há forças. No mais, a malta diverte-se, e, quando chegamos ao hotel, à noite, depois do jantar, começamos, no bar, a beber e a falar de sexo e álcool, fingindo que estamos a falar de literatura, e de vez em quando, para disfarçar, atiramos para a mesa um Henry Miller ou um Bocage.

Embora muito, muito cansados, estamos, nas palavras do Manuel Rui, melhores do que Deus, porque ninguém nunca sabe onde Deus está, já que ele está em todos os lugares, e nós, escritores das Correntes d´Escritas, sabemos muito bem onde estamos: estamos em Póvoa de Varzim.

A escrita corrente povoa Póvoa - Parte 1

2011-02-23T01:48:00.000Z

- Mas não é a linha 3?

- Mudou.

- Mas está lá no quadro…

- Mudou, e se o senhor não correr vai perder o comboio.

Só me faltava esta agora, pensei, pensando que, pelo menos, vou ter um bom início de registo da minha não-ida a Póvoa de Varzim. “Escritor de primeira viagem perde o comboio e não vai às Correntes de Escrita. Esses brasileiros…” Parei de me meter em questionamentos como um escritor existencialista faria, respirei fundo como um escritor de suspense respiraria e corri como um escritor de livros de acção correria para chegar enfim ao carro número 1 da linha 1 do comboio para o Porto. E vi com prazer que se tratava de um vagão de primeira classe, com jornais e bebidas. Tive direito, como todo vagão de primeira classe que se preze, de ser acompanhado por um distinto senhor a ler um livro em francês. E dormi, embalado pelos sacolejos ferroviários.

Ainda observei com atenção os demais passageiros para ver se algum tinha cara de escritor, ou conversa de escritor, mas não reconheci ninguém. Este – ter ou não uma cara de escritor - é um assunto longo e polémico. Nenhum tinha cara de escritor ou mesmo conversa de escritor, mas eu sabia que uma boa parte era formada por escritores.

Em Campanhã, já estava uma simpática senhora a esperar os convidados.

- Juva Batella?

- Como é que a senhora sabe?

- o Juva não se parece com ninguém, e eu tenho aqui todas as fotos.

E eu pensei: deve ser o chapéu. Acompanhei-a, acompanhado dos demais, e entrámos num autocarro, e ganhámos as auto-estradas. A meio do caminho, a simpática senhora sentou-se ao meu lado e me contou todas as suas viagens pelo mundo. Ficámos nisso um bom tempo, rimos muito e ela me perguntou se eu iria a alguma escola falar aos jovens, e eu disse que sim, e que o tema era este:

Procuro a palavra,

a de sílabas de luz,

que inteira nos revelaria.

Impossivelmente, busco

a nunca encontrada.

Embrionária e prisioneira,

dorme para todo o sempre

no seu ovo de silêncio.

("Busca", do livro A maresia e o sargaço dos dias, p. 71, de Luísa Dacosta)

Depois eu lhe disse que contaria aos jovens a história e a maneira de viver do povo Dogon (este assunto me persegue). Contei-lhe uma das crenças dos Dogon, e ela abriu os olhos, brilhando-os, e me disse que nunca mais na vida iria esquecer-se disso. Como eu poderia ficar mais feliz?

Depois do banho sentei-me à mesa para jantar, e na minha mesa estavam o Manuel Rui, que me disse ser veterano de todas as Correntes, a Alice, mulher do Manuel, a Raquel Ochoa, escritora portuguesa, e o Ricardo Romero, escritor argentino. Conversámos sem parar, e eu aos poucos vou me lembrando do que é que falámos, ou melhor, do que é que não falámos, porque de tudo se falou. Depois do jantar, de muito vinho e de muitas Imperiais, declamei, na chamada Sessão Declamatória, uns poemas de improviso numa mesa de poetas, e aqui estou, no quarto do hotel, a escrever isto e a tentar conviver bem com a sensação persistente de que há muito mais o que dizer, mas o sono chegou.

A escrita corrente povoa Póvoa - Parte 0

2011-02-17T21:39:00.002Z

Lourdes Castro, Rua da Olaria

O pardal do campo descobre muitos lugares para uma casa

a poucos metros de mim

mundos sobrepostos transitam, preenchem o silêncio

e para o ânimo deles

quem não se levantaria?

A minha arte é uma espécie de pacto:

não distingo as áreas selvagens das cultivadas

e elas não distinguem a minha sombra

da minha luz

(José Tolentino Mendonça)

Meia vida

2011-01-21T09:59:00.017Z

O que vem a ser uma meia vida? Uma das acepções do dicionário pertence ao campo da física nuclear e faz referência ao tempo necessário para que se reduza à metade, por desintegração, uma determinada quantidade de átomos radioactivos. Qual o tempo necessário para que se constate o esgotamento, por desintegração e falta de sentido, de uma determinada quantidade de actos humanos? O que significa olhar para trás e ver — ou não ver — significado no que foi feito? A partir de que idade já não se pode mais errar na escolha dos caminhos? O que sugerir àquele que chega à metade da vida e percebe que não viveu a sua vida? Que a recomece? Que se ponha a contá-la em detalhes, mesmo que através de meias verdades e meias palavras?

O romance Meia vida, de sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul, conhecido como V. S. Naipaul — prémio Nobel de Literatura em 2001 e autor de mais de vinte livros, entre romances, ensaios e relatos de viagem —, é um composto de três histórias deliberadamente contadas pela metade. Contá-las pela metade não significa interrompê-las a meio caminho; significa simplesmente que as vidas a que se referem se esgotaram e nada mais têm a oferecer; que perderam o sentido — se é que algum dia o tiveram — e que se perdeu, portanto, o sentido da própria narrativa. Meia vida — publicado em 2001 na Inglaterra — tem como tema a leviandade, a inconstância e o fracasso de dois homens, pai e filho, que se dispõem a contar as próprias vidas, acreditando ambos que o mero ato de as contar — e contar uma vida quer dizer olhá-la de longe e com alguma isenção — já teria por si só o condão de preenchê-las de sentido, dando-lhes razão e forma. Não é o que acontece.

O pai de Willie Chandram conta a seu filho os detalhes de sua decadência: como foi que, nos anos de 1930, na Índia, acreditando na existência romântica de alguma espécie de pequeno demónio da rebelião em si mesmo, boicotou a universidade, atendendo aos apelos de Gandhi, e chutou o balde das tradições de sua família — composta de sacerdotes fiéis ao governo e aos casamentos arranjados no interior de uma rígida estrutura de castas. Alegando combater a condição colonial e a vida de servidão que o esperava, largou o emprego, casou-se com uma mulher de casta inferior e, não sabendo mais o que fazer com a sensação de inutilidade que o assombrava, escondeu-se no interior de um voto de silêncio — um silêncio, no entanto, muito pouco eloquente. A história que o pai de Willie conta a seu filho é a história de como foi que se tornou um asceta de meia-pataca.

Um narrador em terceira pessoa conta-nos então a segunda história: decepcionado com o pai, o jovem Willie, indiano pela metade e filho pela metade de um pai que não é bem seu pai, vai para Londres e a conhece também pela metade — lá tornando-se inglês pela metade e pela metade um escritor de peças radiofónicas para a BBC. Começa a escrever ficção, mas seus contos não passam de reescrituras reclimatizadas de velhas histórias de cinema. Publica, mesmo assim, um livro de que não gosta, participa pelas beiradas do fechado círculo de artistas da cidade, inventa um passado grandioso para seus antepassados, mente sobre o pai, sobre a mãe e sobre si mesmo, vive amizades cortadas ao meio por mulheres cujo amor conquista somente pela metade, conhece aquela que provavelmente foi a sua única e admirada leitora e casa-se. Sem saber o que fazer da vida e louco para deixar Londres, sugere a Ana, sua mulher, que partam para a terra dela, Moçambique, e lá passem a viver uma nova vida.

E na África começa a terceira história, narrada em retrospectiva pelo próprio Willie numa clara tentativa de emprestar algum sentido ao curso de suas decisões desde o momento em que pôs os pés para fora da Índia, em declarada fuga do pai e daquilo que ele e seu silêncio representavam. A nova vida recomeça numa fazenda colonial portuguesa, propriedade dos avós de Ana, onde Willie permanece por longos dezoito anos, fazendo o papel do marido, do patrão e do amigo dos amigos de sua mulher.

Meia vida pode ser considerado um romance de formação, um Bildungsroman. A formação de Willie Chandram, no entanto, com todos os seus aprendizados, deu em pouco — Willie aprende, mas nem tanto; sofre, mas nem tanto; ama, mas nem tanto —, e é este pouco muito bem manuseado que faz de Meia vida um trabalho de profissional: maduro, afiado, cheio de sutilezas; um romance que só poderia ter sido escrito na altura em que o foi: o final de uma longa carreira literária. Não há na história qualquer concessão à tentação do exagero e do estereótipo. A narrativa, em delicado equilíbrio, caminha sob um passo médio que poucos romances conseguem sustentar. Não há clímax, queda de ritmo, frases de efeito, momentos de suspense, personagens inesquecíveis ou grandes descrições. Há, sim, um comovente entendimento do que vem a ser uma vida inteiramente ordinária — humana: trivial e demasiadamente humana. Sir Naipaul escreveu um romance sem heroísmo ou tragicidade; um romance que consegue ser tanto mais literário quanto menos se compromete a sê-lo.

V. S. Naipaul. Meia vida. Trad. Isa Mara Lando. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, 198p.

Gula

2011-01-03T21:47:00.012Z

Gula, ou The debt to pleasure, romance de John Lanchester, poderia seguir pela deliciosa esteira das chamadas histórias-com-receita — como Festa de Babette e Como água para chocolate. Poderia, sim, não fosse a presença tantalizante, monológica e hipercrítica desta que é uma das mais sinistras e sedutoras criaturas já inventadas. Mr. Tarquin Winot, ou monsieur, como prefere, é o cavalheiro que assina o prefácio deste livro. Culto, inteligente, irónico e — a julgar pelo efeito salivante da leitura — irrepreensível cozinheiro, este inglês bon vivant de família rica decide, motivado por amigos e, segundo pensa, por algum tipo de altruísmo súbito, trazer a público o resultado de suas considerações culinário-existenciais sob a forma de uma espécie de diário de viagem gastronómico.

Winot conta em primeira pessoa detalhes de sua infância, traça a genealogia da batata, aponta os segredos do fermento, justifica a invulgaridade do caviar, desvela os sabores existentes na mente de Deus, cataloga venenos, fala de filosofia, arte e literatura e convence. Convence porque é lógico, imodesto e convicto; convence porque o texto, impecável — repita-se, impecável —, é um prato cheio de piadas eruditas, armadilhas e receitas; ingredientes que Lanchester, repórter, editor, crítico literário do London Review of Books e, sobretudo, premiado crítico de restaurantes do London Observer, soube misturar e muito bem servir. O prato é um saboroso roteiro de 220 páginas pela França, dividido em quatro partes. Cada parte é uma estação do ano; cada capítulo, um menu (o leitor pragmático deverá pegar da pena e anotar aqui mesmo, ao canto da página). Durante o Inverno, salada de queijo de cabra, ensopado de peixe e torta de limão. À Primavera, omeleta com cogumelos (alguns, fatais), carneiro assado com feijões verdes (o cordeiro é sem dúvida melhor, porém raríssimo) e pêssegos fatiados em vinho tinto (é de boa índole não servir pêssegos com sementes; estas contêm cianogénio; este, combinado com enzimas, produz cianureto). Verão, Outono, demais pratos e respectivas receitas, vide Gula.

Mas, afinal, que pretende Winot com este banquete? Não se deu ao trabalho de o escrever apenas para dizer que Auden misturava vermute e gim à hora do almoço; que vodka quer dizer aguinha; que o tempo dos incas era medido pelo tempo de estar uma batata perfeitamente cozida; que Joyce se referia ao queijo como o “cadáver do leite”, e que o leite coagulado significa sabedoria e maturidade alcançadas durante a vida, esta “doença incurável, com índice de mortalidade da ordem de cem por cento — forma segura de morte lenta”. Não.

À medida que se avança no menu e vai chegando o outono, o que antes tinha gosto de singular excentricidade e requinte ganha a consistência de uma megalomania espaçosa e ávida. Tarquin Winot controla o texto, o enredo e os personagens, trabalha com evasivas e esclarece apenas o que quer esclarecer para que tudo o mais permaneça encoberto. Cara a cara com a criatura de Lanchester, mesmo o leitor mais atento não vê nada, apenas jatos ofuscantes de narcisismo e egolatria. Recomenda-se o olhar de viés, oblíquo e dissimulado, este sim sagaz o bastante para entrever, nas histórias que Winot aos poucos vai deixando escapar — como os aperitivos e as entradas de um singular repasto —, a bizarra intimidade de sua presença com trágicos e inexplicáveis acontecimentos envolvendo a morte de pessoas próximas — explosões, suicídios, acidentes com trens e intoxicações.

É pelo rabo do olho também que se percebe a real espécie de sentimentos que Tarquin experimentava por seu falecido irmão Bartholomew — importante, fecundo e afamado pintor. Qualidades inconvenientes ao comportamento de um artista, que “deve ser avaliado pelo que não faz: o pintor, pelas telas que deixou abandonadas e não tentou fazer; o compositor, pela extensão e intensidade de seu silêncio”. Logo, quem terá feito arte, sem com isso ter cometido “o erro ingênuo, naturalmente encantador mas idiota, de transferir pensamentos para papel, tela ou piano”, será Winot, não Bartholomew — dedução que esvazia de importância a série de entrevistas que lhe faz Laura Tavistock, a bela jovem encarregada de escrever a biografia de seu irmão. Winot desloca os papéis e, por conta própria, passa a considerar-se, ele mesmo, o biografado.

Além de estranho, Winot está disfarçado, com peruca e bigode falso. Qual a razão do disfarce? Qual o objetivo de sua pequena viagem à Provença? Por que vai, aos bocados, dando a impressão de estar seguindo os passos de um jovem casal em lua-de-mel? Estas perguntas tornam-se particularmente incômodas à medida que corre a Primavera, lá pelos idos de Abril. “Foi nessa época do ano que, num desses dias, após haver comido um gigot com alho, acompanhado do clássico haricot, feito por minha bela mão (...), começou timidamente a luzir, em minha imaginação, o projeto artístico que se transformaria na obra de minha vida.” T. S. Eliot escreveu, em The waste land: “Abril é o mais cruel dos meses”. Tarquin Winot responderia: “Sim, Eliot, mas não para os cozinheiros”.

John Lanchester. Gula. Trad. Vera Pedrosa. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, 221p.

Sentido

2010-12-31T11:59:00.004Z

Tempo e Presença.

Presença: "... facto de alguém existir em algum lugar; existência" (dicionários da vida).

"Tempo": uma coisa complicada e que deve estar sempre entre aspas... (ver Einstein).

Rio (para ninguém chorar)

2010-12-13T10:05:00.002Z

Resumo

2010-12-10T18:16:00.006Z

"Não existe nada que não exista."

(Do dito popular alemão: Es gibt nichts was es nicht gibt.)

Ler Mais Ler Melhor Sargento Getúlio

2010-12-08T17:31:00.000Z

Conversas na cama

2010-12-03T19:33:00.002Z

— Bom dia, minha senhora.

— Pois não. Amanda. Em que posso servi-lo?

— Eu, no início desta semana, solicitei à Câmara o favor de me recolherem uma cama muito velha e muito pesada que tenho e que já não quero mais.

— O senhor falou com o Departamento de Recolhas?

— Sim, e falei mesmo com a senhora.

— Comigo?

— Sim.

— E então?

— E então eu fiz o que a senhora me pediu: na quarta-feira à noite desci com a cama para a rua e depositei-a junto ao prédio, contando que no dia seguinte...

— O Departamento de Recolhas tem muito serviço e...

— A senhora me deixa terminar o que tenho a dizer?

— É que... Pois não. Continue.

— Obrigado.

— Pois.

— ... contando que no dia seguinte, conforme a senhora me havia dito, a Câmara recolheria a cama.

— E isso não foi feito?

— Não.

— Pois, como eu dizia, o Departamento de Recolhas anda muito ocupado, com muito serviço.

— Mas eu lhe dei o meu contacto.

— O senhor deu-me o seu contacto?

— Dei, porque a senhora pediu. E pediu por quê?

— São as normas.

— E, tendo a senhora o meu contacto, por que é que não me ligou a avisar que o Departamento de Entulhos...

— ... Recolhas...

— ... pois esse departamento, então, não poderia pegar a cama?

— Não fazemos isso. Recolhemos o entulho quando podemos fazê-lo. O Departamento de Recolhas...

— Mas a senhora não me disse, quando falámos pela primeira vez, que haveria a possibilidade de não recolherem a cama.

— Ó, meu senhor, não temos como saber isso. Mas eu não estou a perceber qual é o problema afinal.

— Qual o problema?

— Sim. O Departamento de Recolhas vai recolher a sua cama quando puder fazê-lo.

— E a cama vai ficar lá esse tempo todo?

— Vai ficar até ser recolhida.

— E a senhora pode me dizer quando é que isso vai acontecer?

— Não posso dizê-lo, porque o Depart...

— ... o Departamento de Entulhos anda com muito trabalho.

— ... de Recolhas.

— Como?

— De Recolhas. O senhor disse Departamento de Entulhos. O nome do departamento é, aliás, Departamento de Recolhas Especiais.

— Isto não está certo.

— Mas o nome é esse, meu senhor!

— Não, minha senhora, eu quero lá saber qual o nome certo do seu departamento? O que não está certo é isso.

— Isso o quê?

— Vocês não avisarem que não poderão fazer o trabalho. Isso é que não está certo. Vocês tinham o meu contacto. Para quê?

— Para preenchermos a ficha.

— E para que serve a ficha?

— Para guardarmos no nosso banco de dados.

— (Suspiro...)

— O senhor me diga uma coisa: o senhor já não se livrou da cama? Agora a responsabilidade é nossa.

— Mas o facto, minha senhora, é que eu estou a ter problemas com os vizinhos.

— Com os vizinhos?

— Sim, com o vizinhos, porque alguns ficaram indignados ao ver uma cama ao lado do prédio, e começaram a colocar pedaços da cama junto à minha porta.

— Mas os seus vizinhos têm de entender que isso não se faz!

— Sim, isso não se faz, mas eles não sabem que eu contactei a Câmara.

— Mas o senhor têm de dizer isso a eles!

— Dizer?! A eles?!

— Aos seus vizinhos.

— Eles são muitos, e o acto de protesto é anónimo. Eu não sei quem é que está a colocar pedaços da cama junto à minha porta.

— Mas os seus vizinhos têm de entender que o senhor não fez nada de errado!

— Eu concordo. E daí?

— Eles têm de saber que o senhor fez tudo como deve ser feito, e que agora a responsabilidade é nossa!

— E quando é que os senhores vão arcar com essa responsabilidade?

— Eu não lhe posso dizer, porque o Departamen...

— ... de Entulhos...

— ... de Recolhas Especiais...

— O que for... Mas a senhora já disse isso. E o que eu faço então?

— O senhor tem de conversar com os seus vizinhos, no sentido de que percebam...

— Eu não sei quem são eles, minha senhora. Eu passo o dia todo fora de casa, tenho mais o que fazer do que ficar a conversar com os meus vizinhos no sentido de os fazer entender o que quer que seja, ou que eu fiz a coisa certa e que a Câmara é que não fez o que me disse que iria fazer.

— Como?

— Vocês não fizeram o trabalho que deveriam ter feito.

— Meu senhor, nós fazemos o nosso trabalho na medida do possível!

— Não, não fazem.

— Não fazemos?!

— Não não fazem. A medida do possível incluiria telefonarem para o meu número a me alertar que não iriam poder pegar a cama, e eu então improvisaria uma solução.

— Isso não fazemos.

— E por que é que pedem o meu contacto?

— São as normas. Já lhe disse.

— Sei, a ficha... E agora?

— Agora o quê?

— O que eu faço? E se a cama inteira aparecer hoje ao fim do dia junto à minha porta?

— Os seus vizinhos não estão a agir de modo sensato! O senhor tem de conversar com eles no sentido de...

— Eu não quero conversar com os meus vizinhos! Eu não quero falar com os meus vizinhos! Eu não gosto dos meus vizinhos! E eu não quero que gostem de mim! Eu quero, sim, é que a Câmara recolha esta cama hoje, sem falta!

— Meu senhor... Sim, eu vou instruir o supervisor do Departamento de Entulhos...

— A senhora não me disse que o nome é Departamento de Recolhas Especiais?

— O senhor me confundiu. O senhor está a me confundir! De todo modo, instruir o supervisor no sentido de...

— ... de darem prioridade à minha cama.

— Sim, senhor. Mas, de todo modo, os seus vizinhos têm de saber de uma vez por todas que...

— Muito obrigado, minha senhora. A senhora tenha um óptimo dia.

— ... entender que isso não se faz... Os seus vizinhos...

— Se a senhora quiser conversar com eles...

— Eu?!

— Bom dia, minha senhora.

— Bom dia, meu senhor.

A linha recta de Getúlio

2010-11-26T14:30:00.006Z

O romance Sargento Getúlio, escrito na década de 60, foi publicado no Brasil em 1971, pela Civilização Brasileira. Em 78, sai a edição norte-americana, pela Houghton Mifflin, Boston, em tradução do próprio autor, com uma tiragem inicial de 70 mil (!!!) exemplares. Foi traduzido para o francês, espanhol, italiano, alemão, sueco, norueguês, finlandês, hebraico, eslovénico, húngaro, russo e holandês. O leitor português ganha agora, finalmente, numa iniciativa das Edições Nelson de Matos, a sua primeira edição.

A noite de lançamento será no dia 30 de Novembro, terça-feira, às 21h, na Livraria Buchholz, em Lisboa.

Getúlio Santos Bezerra é um herói que caminha em linha reta e não se desvia um palmo do seu destino. Acuado perante o poder estabelecido, a terra hostil do sertão brasileiro e a sua incapacidade de se adaptar a uma nova ordem, é um herói porque tem consciência do seu valor e da missão que deve realizar. É também um herói porque carrega às costas a responsabilidade de perpetuar os valores da comunidade que representa. É, em última instância, um herói porque resiste no cumprimento do seu papel; e resiste porque é teimoso como uma mula.

O sargento Getúlio não se limita a cumprir o seu papel: ele morre por o ter cumprido. E que papel é esse? A sua missão: levar um preso de Paulo Afonso, norte da Bahia de Todos os Santos, a Barra dos Coqueiros, em Sergipe. A ordem provém de um chefete local, um tal Acrísio Antunes, representação cristalina do coronelismo que tanto impregnou a região. Acompanham Getúlio o seu motorista Amaro, amigo de outras missões, e, claro, o próprio preso, "cachorro bexiguento", "cão da pustema apustemado", "pirobo semvergonho" e "filho de uma mãe com vinte pais", assim chamado porque Getúlio não lhe dá nome, o que equivale a dizer que o preso não tem direito a carregar nome algum. Viajam os três num carro antigo, baleado, enferrujado e lento.

A meio do caminho, Getúlio recebe uma contraordem: reconduzir o preso a Paulo Afonso, início do trajeto, e abortar a missão. Porém, ao contrário da ordem primeira, esta não é recebida direta e pessoalmente de seu chefe Acrísio, mas de mensageiros que lhe vão surgindo pelo caminho, uma vez que o chefe-ele-mesmo não pode, nem deve, aparecer. O sargento, não obstante os recados devidamente creditados, recusa-se a incorporar a nova situação, e desse modo ajustar-se à nova ordem. Dada a obstinação, a ignorância, a equina teimosia que sustenta e eterniza a sua fidelidade à palavra viva de Acrísio, Getúlio vai contra a contraordem e decide enfrentar as consequências. É este o homem que temos à frente, é esta a sua história: a linha reta de Getúlio Santos Bezerra, o mais impressionante, convincente e inesquecível personagem de João Ubaldo Ribeiro.

Este sargento configura uma espécie de amálgama de um período da infância de Ubaldo em Sergipe. Todos os sargentos que o escritor conheceu até aos onze anos, quando lá viveu por conta do trabalho do pai, Manoel Ribeiro, circularam pelos corredores da sua casa e da sua memória, para depois surgirem nas páginas da sua prosa. O mais caricato era o Getúlio original: "... um homem de bigodinho (...) fininho, de costeletas, pintava as unhas!, quer dizer, (...) com esmalte transparente (...). Naquela época era preciso ser muito macho em Sergipe para fazer isso", disse Ubaldo numa entrevista a Fernando Assis Pacheco para o JL, em 1983. O mais epopeico era o sargento Cavalcante, que tinha levado dezassete tiros e continuava vivo, vindo a morrer assassinado, décadas depois, por outras razões e outras balas. E o mais literário de todos, o sargento Tasso, a Xerazade de Ubaldo, sempre dentro de casa, com a sua submetralhadora ao colo, a conviver com a família e as crianças. "Foi o homem que me contou a maior parte dessas histórias aí no Sargento Getúlio, (...) uma pessoa boa (...) e ao mesmo tempo um facínora!", disse Ubaldo. Talvez seja por isso que se escreva tanto que a verdade, se existe mesmo, se esconde é na infância — essa espécie de quintal da literatura, onde a memória brinca connosco às escondidas.

O sergipano ignorante que dá título ao romance de Ubaldo reúne em si não apenas as imagens daquela infância, mas também os falares. As suas expressões configuram uma espécie de língua própria, que é o português mas é também o que o próprio Ubaldo chama de "sergipês": o português do interior do Sergipe pelos idos de 1950. Este "sergipês", no entanto, não será ilegível para o leitor daqui. O que um sergipano descabido e bronco como Getúlio Santos Bezerra faz é, segundo Ubaldo, deturpar, "estropiar as palavras que pertencem ao nosso património histórico".

E o mundo, quando se entra na leitura desse admirável romance, passa a ser o mundo de Getúlio, através dos olhos de Getúlio. Ler este livro significa deixar-se capturar por um ponto de vista, do qual só se conseguirá sair ao final. Toda a enunciação do romance é a fala de Getúlio em tempo presente, que se dá em vários níveis. O sargento não é apenas aquele que fala para o outro, para Amaro, o seu motorista, como também para o preso, ou o padre que surge páginas adiante, ou ainda para todos os mensageiros que lhe imploram que abandone o preso e desapareça; é também aquele que fala sozinho, aquele que pensa, aquele que rememora e aquele que delira. Getúlio fala, e nós, leitores boquiabertos, não conseguimos escapar de dentro dos seus pensamentos.

Tal efeito da intimidade produz uma consequência decisiva para toda a compreensão do que podemos chamar "o complexo Getúlio". A partir do momento em que começamos a ficar íntimos do nosso herói, habitamos o vazio da sua cabeça. A partir daí, todo o nosso julgamento moral acerca dos seus atos de violência fica dificultado, e a questão do romance deixa de ser uma questão dicotómica entre o preso (a vítima?) e Getúlio (o carrasco?). Getúlio torna-se, então, complexo, e passamos a gostar dele.

A discussão sobre o poder adquire, assim, novos contornos. Para além de símbolo de um espírito autoritário, presente na história política brasileira — o período do Estado Novo, de 1937 a 1945, e o regime militar pós-1964 —, Getúlio passa a ser também a representação microscópica de uma violência ainda maior, o que nos permitiria demarcar aqui uma pequena geografia do poder que envolve os personagens: o "poder dos donos da política" e ainda de alguns outros micros poderes espalhados entre todos: o de Getúlio sobre Amaro; o de Amaro sobre Getúlio; o de Getúlio sobre o preso; o do preso sobre Getúlio; o da terra hostil sobre todos os homens; e, por fim, o da incapacidade de Getúlio de lançar um olhar de fora sobre si mesmo e sobre e a sua absurda e intransponível condição. "Por que vosmecê não some?", pergunta-lhe o padre, um pouco depois de rogar a Getúlio que abandone a missão porque a política, afinal, havia mudado. E Getúlio, que não consegue sair de si mesmo, responde, entre o debochado e o incrédulo: "Eu, sumir? Como é que posso sumir, se primeiro eu sou eu e fico aí me vendo sempre, não posso sumir de mim e eu estando aí sempre estou, nunca que eu posso sumir. Quem some é os outros, a gente nunca".

Quando Getúlio enfim some, ou morre, morre o enunciado e morre também a enunciação. E assim morre o seu narrador, que forma, com Getúlio, o mesmo corpo. Não é à toa que o enunciado mais absurdo, na estrutura de todas as línguas, seja, afinal, o singelo "Eu morri": o único impossível de ser dito. É por isso que o romance termina com uma sentença inconclusa e sem o ponto final. Getúlio morre a falar, e não termina o que tem a dizer.

* * *

O espelho de papel

2010-11-24T22:22:00.004Z

Para quem é que escrevo? Quem é que sou e onde é que estou enquanto escrevo? Penso num menino em mim que me lê enquanto escrevo? E esse menino sou eu? Como é que faço para o reconhecer ou saber que sou eu? Daqui, de onde acredito que o vejo, posso chegar a ele, ao que pensa e ao que gostaria de ler? Se esse menino sou eu, posso voltar a ser novamente esse menino no instante em que escrevo, ou a distância no tempo nos tornará sempre distantes? Se consigo vê-lo, vejo-o com que olhos? Os de hoje, a olhar para um menino que fui, ou os olhos de ontem, de modo a que esse menino consiga olhar para si próprio e assim escrever, (des)escrevendo-se a si mesmo?

Enquanto não conseguir responder a tudo isso, não escreverei. E só conseguirei responder a tudo isso se escrever.

Vai começar o Verão (lá)

2010-11-21T17:31:00.002Z

Rio 40 Graus (Fernanda Abreu)

Rio 40 Graus..(2x)

Rio 40 graus

Cidade maravilha

Purgatório da beleza

E do caos...(2x)

Capital do sangue quente

Do Brasil

Capital do sangue quente

Do melhor e do pior

Do Brasil...(2x)

Cidade sangue quente

Maravilha mutante...

O Rio é uma cidade

De cidades misturadas

O Rio é uma cidade

De cidades camufladas

Com governos misturados

Camuflados, paralelos

Sorrateiros

Ocultando comandos...

Comando de comando

Submundo oficial

Comando de comando

Submundo bandidaço

Comando de comando

Submundo classe média

Comando de comando

Submundo camelô

Comando de comando

Submáfia manicure

Comando de comando

Submáfia de boate

Comando de comando

Submundo de madame

Comando de comando

Submundo da TV

Submundo deputado

Submáfia aposentado

Submundo de papai

Submáfia da mamãe

Submundo da vovó

Submáfia criancinha

Submundo dos filhinhos...

Na cidade sangue quente

Na cidade maravilha mutante...

Rio 40 graus

Cidade maravilha

Purgatório da beleza

E do caos...(2x)

Rio 40 graus

Purgatório da beleza

E do caos...

Eh! Rio 40 graus...

Quem é dono desse bêco?

Quem é dono dessa rua?

De quem é esse edifício?

De quem é esse lugar?...(2x)

É meu esse lugar

Sou carioca

Pô!

(Sou carioca!)

Eu quero meu crachá

Sou carioca

Pô!...

"Canil veterinário

É assaltado liberando

Cachorrada doentia

Atropelando!

Na xuxa das esquinas

De macumba violenta

Escopeta de sainha plissada

Na xuxa das esquinas

De macumba gigantescas

Escopêta de shortinho algodão"...

Cachorrada doentia do Joá, eh!

Cachorrada doentia São Cristóvão

É Cachorrada doentia Bonsucesso

Cachorrada doentia Madureira

É Cachorrada doentia da Rocinha

É Cachorrada doentia do Estácio...

Na cidade sangue quente

Na cidade maravilha mutante...

Rio!...

Rio 40 graus

Cidade maravilha

Purgatório da beleza

E do caos...(2x)

Rio 40 graus

Purgatório da beleza

E do caos...

A novidade cultural

Da garotada

Favelada, suburbana

Classe média marginal

É informática metralha

Sub-uzi equipadinha

Com cartucho musical

De batucada digital...

Gatinho de disket

Marcação pagode, funk

De gatinho marcação

Do samba-lance

Com batuque digital

Na sub-uzi musical

De batucada digital

Eh!...

Meio batuque inovação

De marcação prá pagodeira

Curtição de falação

De batucada

Com cartucho sub-uzi

De batuque digital

Metralhadora musical...

De marcação invocação

Prá gritaria

De torcida da galera

Funk!

De marcação invocação

Prá gritaria

De torcida da galera

Samba!

De marcação invocação

Prá gritaria

De torcida da galera

Tiroteio!

De gatilho digital

De sub-uzi equipadinha

Com cartucho musical

De contrabando militar

Da novidade cultural

Da garotada

Favelada suburbana

De shortinho, de chinelo

Sem camisa, carregando

Sub-uzi equipadinha

Com cartucho musical

De batucada digital

Ulalá!...

Na cidade sangue quente

Na cidade maravilha mutante

Huuuummm!...

Rio 40 graus

Cidade maravilha

Purgatório da beleza

E do caos...(2x)

Rio 40 graus

Purgatório da beleza

E do caos...

Capital do sangue quente

Do Brasil

Capital do sangue quente

Do melhor e do pior

Do Brasil...

(O Rio de Janeiro!)

(O Rio De Janeiro!)

(Soy Loco Por Ti!)...

Rio 40 graus

Cidade maravilha

Purgatório da beleza

E do caos...(2x)

Rio 40 graus

Purgatório da beleza

E do caos...

Narcisos

2010-11-19T12:14:00.001Z

in time of daffodils (who know

the goal of living is to grow)

forgetting why, remember how

in time of lilacs who proclaim

the aim of waking is to dream,

remember so (forgetting seem)

in time of roses (who amaze

our now and here with paradise

forgetting if, remember yes)

in time of allsweet things beyond

whatever mind may comprehend,

remember seek (forgetting find)

and in a mistery to be

(when time from time shall set us free)

forgetting me, remember me

e. e. cummings

QUADRINHA DE SANTO ANTÓNIO

2010-11-17T20:36:00.003Z

SANTO ANTÓNIO DE PÁDUA

Foi em Pádua que morreu.

Para nós é de Lisboa,

Porque em Lisboa nasceu.

Nasceu em 15 de Agosto.

Seu nome de pia é Fernando.

Morreu em 13 de Junho,

O nome de António levando.

Em 13 de Junho Lisboa

Uma outra pessoa abençoa.

Um outro Fernando nascia,

E uns versos à toa tecia.

Não curou nenhuma pessoa,

Não ganhou nenhuma coroa.

Mas fez das tripas coração.

A poesia na palma da mão.

Foi enfim cancioneiro

O Fernando António Pessoa;

E padroeiro o primeiro:

SANTO ANTÓNIO DE LISBOA.

Os doidos de razão

2010-11-11T20:20:00.003Z

"Não fazia portanto a mínima ideia da razão porque alguém me estava a telefonar às três e meia ou quatro horas da manhã.

“Professor Feynman?”

“Sim. Por que é que me vem incomodar a esta hora da manhã?”

“Pensei que gostaria de saber que ganhou o Prémio Nobel.”

“Sim, mas estou a dormir. Seria melhor ter-me telefonado de manhã”, e desliguei.

A minha mulher perguntou: “O que era?”.

“Disseram-me que ganhei o Prémio Nobel.”

“Oh, Richard. Quem era?” Costumo pregar-lhe umas partidas, mas ela é tão esperta que nunca se deixa enganar; contudo, daquela vez apanhei-a.

O telefone voltou a tocar: “Professor Feynman, ouviu...”.

(Com voz desapontada.) “Sim.”

Então comecei a pensar: “Como é que eu vou acabar com isto?”. Por isso, a primeira coisa que fiz foi desligar o telefone, porque as chamadas vinham umas a seguir às outras. Tentei voltar a adormecer, mas não consegui.

Fui até ao escritório para pensar. “O que vou fazer? Talvez não aceite o Prémio. Nesse caso o que aconteceria? Talvez não seja possível.”

Volto a pôr o auscultador no gancho e o telefone toca imediatamente. É um tipo da revista Time. Disse-lhe: “Ouça, tenho um problema, por isso não quero que isto seja publicado. Não sei como sair disto. Há algum meio de não aceitar o Prémio?”.

Ele disse: “Receio que não haja nenhum meio de o fazer sem causar ainda mais confusão do que deixando as coisas como estão”. Era evidente. Tivemos uma grande conversa, durante quinze ou vinte minutos, e o tipo da Time nunca publicou nada sobre ela.

Agradeci ao tipo da Time e desliguei. O telefone tocou imediatamente. Era do jornal.

“Sim, pode vir cá a casa. Sim, está bem. Sim, sim, sim...”

Um dos telefonemas foi de um indivíduo do consulado sueco. Ia dar uma recepção em Los Angeles.

Achei que, já que ia aceitar o Prémio, tinha de me sujeitar àquilo tudo.

O cônsul disse: “Faça uma lista das pessoas que gostaria de convidar e nós faremos uma lista das pessoas que vamos convidar. Depois vou ao seu gabinete para compararmos as listas e vermos se há alguma repetição, e fazemos depois os convites...”.

Por isso fiz a minha lista. Tinha umas oito pessoas: o meu vizinho da frente; o meu amigo Zorthian, o artista; etc.

O cônsul veio ao meu gabinete com a sua lista: o governador do estado da Califórnia; Fulano; Beltrano; Getty, o do petróleo; algumas actrizes — eram trezentas pessoas! E, escusado dizer, não havia nem uma única repetição."

FEYNMAN, Richard. “Está a brincar, Sr. Feynman!”. Lisboa: Gradiva, 1988, p. 287-288.

(Richard Feynman ganhou o Nobel de Física em 1965, juntamente com o americano Julian Schwinger e o japonês Shin'ichiro Tomonaga - este dois últimos também, imagino, muito doidos.)

As notas de um Domingo

2010-10-24T18:07:00.001+01:00

Philip Glass, "The Poet Acts" (The Hours)

Escrevi; logo, existo

2010-10-14T10:14:00.012+01:00

Imagem

Hoje os portugueses vão poder assistir a "José e Pilar", do realizador Miguel Gonçalves Mendes. O filme tem antestreia nacional neste dia 14 de Outubro, às 21h, no Grande Auditório da Culturgest. Tenho inveja de quem ainda não viu, porque quem ainda não viu vai poder deliciar-se em ver pela primeira vez uma coisa tão bem concebida e feita com tanta paixão e competência. Parabéns ao Miguel.

Resumo

2010-10-11T11:18:00.004+01:00

"O mundo é fabuloso; o ser humano é que não é legal."

A vovó do Manuel, que dia após dia isso lhe dizia.

Fumo, ao fim da tarde, quando morre uma mosca e nascem mil formigas

2010-09-29T20:50:00.004+01:00

“Quando morre uma mosca nascem mil formigas: No sobrado, à volta da cama, aproveitando as réstias de sol e o aconchego do quarto, as moscas passeiam. Magras, pressentindo o inverno que se avizinha, ensaiam de quando em quando um voo curto e recomeçam a girar pelo assoalho. Sabem muito bem que têm os dias contados. Mas, criminosas encartadas em pátio de prisão, circulam num espaço limitado, fingindo que recuperam forças, disfarçando com toda a maldade que as distingue e com todo o seu sarcasmo e cobardia. Chegam a perseguir-se e fazem amor. Condenadas e tudo, fazem amor. Muitas ainda hão-de resistir até amanhã, para se banquetearem com o sangue fresco das aves da lagoa, e depois cairão de patas para o ar num canto, girando nas asas, espojando-se como se brincassem e, no entanto, já assassinadas pelo inverno. E logo aparecerão brigadas de formigas para as arrastar, porque quando morre uma mosca é sabido que nascem cem formigas e um milhão de vermes” (p. 74).

“Ao fim da tarde o largo perdeu o ar agressivo, é um território de abandono que acaba de cumprir mais uma jornada, percorrido, espezinhado, pelas sombras aliadas da igreja e da muralha. Dentro em breve vai render-se à noite, que é a face comum do universo, aconchegar-se nela, preencher os buracos e as rugas com escuridão. Confundir-se, enfim, com a mesma mancha que iguala outras zonas mais felizes — a estrada e os canteiros, as viçosas hortas” (p. 95).

“Fumo: E aqui cortam-me o caminho nuvens de um fumo quente, carregado de ternura e de recordação, que vêm de um pátio à entrada da aldeia. Faço um desvio, mergulho nelas, vou dar a um forno de pão, chamado pelo maravilhoso aroma da rama de pinho a arder. Labaredas calorosas, masseiras de tábua raspada, a ladina pá de forneira e a brancura do linho que cobre a branca farinha, tudo se afoga em névoa, em alvura — e eu também. Os olhos ardem-me, e nem assim deixo de estar preso ao conforto hospitaleiro, ao segredo e às seduções que há num forno de pão. Só daí por bastante tempo consigo despegar-me daquele tugúrio consolador, e então pasmo: também a aldeia se encontra coberta de bruma. Bruma ou fumo de pinho?

Depois do dia luminoso que esteve, uma turvação assim, repentina, não engana ninguém. São os ventos a mudar, são eles, os ares do oceano, que entram pela costa carregados de poeira de água, de névoa. Ar marítimo. Correcto, confere com o boletim meteorológico, que, uma vez sem exemplo, se decidiu a cumprir a palavra. De madrugada cá teremos o prometido noroeste, nada quezilento, nada alvoroçado, para impedir, como convém, a fuga das aves para o mar. Só falta que abrande durante a tarde de maneira a proporcionar uma deslumbrante entrada de patos na lagoa ao pôr do sol. Isso então é que seria correcto, correctíssimo" (p. 112-113).

José Cardoso Pires. O Delfim. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971.

O fim da terça

2010-09-21T23:44:00.005+01:00

BUDAPESTE — A Associação Internacional de Calendariologia Avançada anunciou nesta segunda-feira a decisão de seu Comité Especial para o Regime da Sucessão das Feiras e dos Dias que a próxima terça-feira, a partir da meia-noite de segunda-feira, deixará de existir. “As pessoas não devem ficar abaladas com este novo momento, único, na calendariologia mundial”, disse o director estratégico, Joseph Nap Naptár. “A terça-feira ("Kedd", em húngaro), a partir da semana que vem, não mais existe, do mesmo modo como não existe o dia 31 de Fevereiro, e nem por isso as pessoas sentem falta do dia 31 de Fevereiro.”

O nosso enviado especial a Budapeste, José Paiva de Albuquerque e Aguiar de Alcântara Alves Antunes Avelar de Azevedo comenta que há muito tumulto e indignação às portas da AICA. “As pessoas não sabem o que fazer”, diz José Paiva de Albuquerque e Aguiar de Alcântara Alves Antunes Avelar de Azevedo, “e prevê-se grande caos no sistema financeiro internacional”. Joseph Nap Naptár, o director estratégico da Associação, está no momento dedicado a tentar apaziguar os ânimos e a convencer a opinião pública internacional de que não há motivo algum para dramas.

“Não há motivo algum para dramas”, diz ele, que ainda explica como vem transcorrendo o longo processo de tomada de decisão. “Estamos ainda na dúvida sobre se, dentro da logística calendariológica, a decisão irá (1) manter o dia de terça-feira, e este continuaria então a figurar e a permanecer no seu exacto lugar, desenvolvendo-se, no entanto, sem qualquer actividade humana de nenhuma espécie em todo o planeta, ou se iremos (2) simplesmente suprimir este desnecessário dia, sucedendo então a quarta-feira logo a seguir à segunda-feira, ficando a semana, deste modo, com apenas seis dias.”

A decisão, segundo fontes estratégicas, tende para a opção número 1. “E, neste caso”, perguntou-lhe o nosso enviado especial, José Paiva de Albuquerque e Aguiar de Alcântara Alves Antunes Avelar de Azevedo, “como seguiria a vida dos seres humanos numa terça-feira que existe mas não existe?”

— Muito simples — respondeu Joseph Nap Naptár, director estratégico da Associação Internacional de Calendariologia Avançada. — O dia de terça-feira, por ser um dia estranho e mal feito, e cita o historiador Leofrane Holforo-Strevens (que é também sócio-fundador da AICA), no seu livro Pequena história do tempo, “... o dia de Marte, mesmo sob o seu nome cristão — 'terceiro' — é um dia de azar para os gregos e não apenas devido ao facto de a queda de Constantinopla ter acontecido numa terça-feira. Os ocidentais, esquecendo-se da benevolência de Vénus, transferiram o dia de azar para a sexta-feira, o dia da Crucificação”. Por ser um dia mesmo estranho — continua Joseph Nap Naptár —, a terça-feira deverá ser mantida em repouso, e em repouso todas as pessoas do planeta deverão permanecer.

— Mas a fazer, então, o quê? — pergunta o nosso enviado especial, José Paiva de Albuquerque e Aguiar de Alcântara Alves Antunes Avelar de Azevedo.

— Nada — diz Joseph Nap Naptár, e sorri. — No caso de termos de manter o dia no exacto lugar, permanecendo a semana com sete dias, o que se deve fazer num dia de terça-feira ("Kedd", em húngaro) é nada. As pessoas não devem fazer comida, devendo comer o suficiente no dia anterior, não devem fazer contas, tomar notas ou desenhar, não devem falar umas com as outras, não devem sair de casa nem entrar em veículos de transporte, não devem trabalhar, não devem comprar pão nem redigir cartas, tampouco conversar e trocar ideias com amigos, vizinhos ou familiares, não devem escrever nem ler, muito menos pensar, não devem lembrar-se de nada, planejar nada, traduzir nada, querer nem desejar nada, não devem amar, beijar ou fazer sexo, não devem revisar textos nem exercitar-se e também não devem dormir nem tocar bateria, não devem arrumar a casa, lavar loiças ou roupas, não devem tirar férias nem trocar fraldas, não devem comer flocos nem arrumar ficheiros, não podem aproximar-se de computadores, telefones, telemóveis e demais aparelhos electrónicos, não podem pedir socorro nem se matar, o ideal era que ninguém nascesse ou morresse, e disso já estamos a tratar, não devem rir nem fumar nem chorar e muito menos se emocionar, não devem zangar-se, tomar decisões sérias, intimidar-se nem se envergonhar.

— O que se deve fazer então? — perguntou, atónito e boquiaberto, o nosso enviado especial, José Paiva de Albuquerque e Aguiar de Alcântara Alves Antunes Avelar de Azevedo.

O director estratégico da AICA, Joseph Nap Naptár, respondeu que a Associação está a estudar a hipótese de as pessoas de todo o mundo, neste dia de terça-feira — "Kedd", em húngaro —, fazerem Yoga: em casa e sozinhas. “Mas isso irá depender do tipo de Yoga a ser praticado”, assevera, garantindo, com um sorriso confiante, que a decisão, seja na opção 1 (manter a terça-feira, esvaziando-a integralmente) ou na opção 2 (eliminar a terça-feira da face da Terra), é a melhor e a mais sábia decisão já tomada desde que o homem inventou o tempo.

Resta-nos torcer para que a Associação Internacional de Calendariologia Avançada (AICA) decida pela segunda opção, suprimindo, absoluta e irreversivelmente, ou seja, para todo o sempre ("mindörökké", em húngaro), a terça-feira — “dia em que as horas se arrastam”, segundo a língua do povo Yahoo, que se deitava na segunda à noite e só acordava na quarta-feira pela manhã.

Let´s Piglia

2010-08-26T15:16:00.003+01:00

"Uma das cenas mais famosas da história da filosofia é um efeito do poder da literatura. Nietzsche, ao ver como um cocheiro castigava brutalmente um cavalo caído, abraça-se chorando ao pescoço do animal e o beija. Foi em Turim, em 3 de Janeiro de 1888, e essa data marca, em certo sentido, o fim da filosofia: com esse facto começa a chamada loucura de Nietzsche, que, tal como o suicídio de Sócrates, é um acontecimento inesquecível na história da razão ocidental. O incrível é que a cena é uma repetição literal de uma situação de Crime e castigo, de Dostoiévski (parte 1, capítulo 5), na qual Raskólnikov se abraça ao pescoço do animal caído e o beija. Ninguém parece ter reparado no bovarismo de Nietzsche, que repete uma cena lida. (A teoria do eterno retorno pode ser vista como uma descrição do efeito de falsa memória que a leitura produz.)"

PIGLIA, Ricardo. "Notas sobre literatura em um Diário", in _____. Formas Breves. Tradução: José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 75.

Os muitos ontens e os muitos hojes

2010-07-21T12:23:00.006+01:00

Plano bom: cheio de felicidade, entrar na cidade amada.

2010-07-21T12:20:00.001+01:00

Com amor no coração / Preparamos a invasão / Cheios de felicidade / Entramos na cidade amada / Peixe Espada, peixe luz / Doce bárbaro Jesus / Sabe bem quem é otário / Peixe do aquário nada / Alto astral, altas transas, lindas canções / Afoxés, astronaves, aves, cordões / Avançando através dos grossos portões / Nossos planos são muito bons / Com a espada de Ogum / E a benção de Olorum / Como um raio de Iansã / Rasgamos a manhã vermelha / Tudo ainda é tal e qual / E no entanto nada igual / Nós cantamos de verdade / E é sempre outra cidade velha

Sem título

2010-07-20T21:47:00.003+01:00

Sting - I Burn For You (1986)

2010-07-12T17:20:00.001+01:00

Sim. Sim.

E quando eu crescer quero tocar bateria assim.

A viagem do escritor

2010-07-08T21:36:00.002+01:00

“Pilar, encontramo-nos noutro sítio”, foi mais ou menos isso o que disse José Saramago, a olhar para a câmara do realizador português Miguel Gonçalves Mendes na abertura do documentário José e Pilar, recentemente concluído e escolhido para abrir o festival Doc Lisboa. A partir desse ponto, o filme carrega-nos pelo quotidiano ensandecido do grande escritor português durante uma parte dos últimos anos de sua vida, ou, mais precisamente, um pouco depois de iniciada a escrita do romance A viagem do elefante até ao seu desfecho, e pelo meio do caminho a doença que quase o matou e a sua inacreditável recuperação — o que lhe permitiu não só concluir o texto como escrever mais um, Caim; o último livro de José Saramago, porque nunca mais haverá outro.

José e Pilar atira-nos para dentro de uma privacidade muito pouco partilhada até então. Como documentário que é, documenta, mas como poucos o fizeram, a vida íntima e pública de um escritor. Este equilíbrio não é simples, uma vez que corre o risco de ser, por um lado, invasivo e indiscreto, e, por outro, redundante e óbvio. Nada disso, no entanto, acontece. Miguel Gonçalves Mendes revela-se uma câmara elegante quando entra na vida privada de José Saramago e Pilar, e original ao nos mostrar esta mesma vida do lado de fora da porta de casa — a vida pública, vale dizer, atribulada e polémica do escritor e de sua não menos polémica esposa, amiga, interlocutora, leitora, admiradora, produtora e principal incentivadora.

Tudo aquilo a que assistimos é novo e impressionante, sendo, ao mesmo tempo prosaico e quotidiano. Como é que isso é possível? José e Pilar, a começar pelo título, que os trata pelos nomes, desmitifica e ao mesmo tempo homenageia. Estamos diante daquele se foi tornando um mito da literatura, um Nobel, um intelectual com uma biografia que corre em constante diálogo com a história política portuguesa, um criador que soube perceber e recuperar, em meio às ideias que fazem parte do universo romanesco contemporâneo, a força crítica da alegoria como tema, um escritor que criou um novo paradigma rítmico na prosa, através da economia no uso dos sinais de pontuação, da utilização fluida da vírgula, da presença das maiúsculas como separadoras para a marcação da alternância entre os diálogos, da prolixidade opinativa do narrador e da ténue fronteira entre discurso directo e indirecto livre — isto sem mencionarmos os personagens e enredos.

Este mito, no filme, desfaz-se e humaniza-se quando o flagramos no seu dia-a-dia em Lanzarote, com a sua mulher, a seleccionar os quilos de correspondência recebida, divertindo-se com algumas, guardando poucas e rasgando muitas; quando o sentimos fraquinho, bastante doente, a caminho do hospital e depois quando acompanhamos a sua ginástica, já em casa e em recuperação, a pedalar uma bicicleta ergométrica; quando percebemos que está a dormitar numa conferência de imprensa, ao lado de outros ícones literários, que também estão a dormitar, loucos para tudo aquilo acabar, entre eles Gabriel Garcia Marquez; e tantas outras cenas deliciosas captadas pelo olhar documentarista de Miguel Gonçalves Mendes.

José e Pilar não é uma história de vida e muito menos uma história das obras de José Saramago, mas um registo de uma parte dos seus últimos anos, vale dizer, das suas últimas andanças pelo mundo. E se o realizador perde um bocado a mão, pecando, como se diz, pelo excesso, é justamente quando se torna incansável na documentação vertiginosa desse dia-a-dia de viagens, conferências, entrevistas, fotos e lançamentos de livros pelo mundo afora. Saramago está exausto, e tão exausto fica que cai doente; e cansado, a certa altura, fica também o espectador, que acompanha o escritor no entrar e sair de aviões, assinando livros, participando de homenagens e festas e sendo fotografado e impiedosamente questionado acerca das mesmas questões, sempre. “Eu dou sempre as mesmas respostas porque vocês fazem sempre as mesmas perguntas...”, queixa-se Saramago diante dos jornalistas que o assediam.

Tive o prazer de conhecer o Miguel Gonçalves Mendes, e o mérito não é meu; é dele, porque foi através deste blogue que ele apareceu, comentando um ou outro texto meu e me convidando para assistir a uma sessão prévia do filme. Mais tarde, numa conversa, eu lhe falei desse exagero documental e do quanto fiquei cansado, para não dizer quase chateado com a Pilar, que não conheço, e com o mundo todo, que não deixavam o escritor sossegado, em casa, quietinho, a trabalhar e a nos dar mais e mais livros. Como eu disse, a sua esposa era a sua principal motivadora, alegando sempre que o marido teria toda a eternidade para descansar, e por isso o impulsionava para correr pelo planeta. O Miguel, diante da minha crítica, contou-me da sua imensa dificuldade em seleccionar as cenas para a edição e a montagem. “Foram ao todo 240 horas de gravação”, disse-me ele, “e há momentos de entrevista que são preciosos mas que tiveram de sair.” A primeira versão de José e Pilar ficou com seis horas de duração; a segunda, a que assistiu o próprio Saramago, com três horas e meia. Sim, falar que um filme é longo é bastante fácil; difícil é torná-lo mais curto.

A excessiva documentação, se por um lado nos cansa, por outro tem o mérito de nos fazer conhecer mais e mais aquele incrível casal que são José e Pilar. Incríveis ambos, e tão diferentes entre si. Em determinado ponto do filme assistimos à seguinte conversa entre os dois: Saramago pergunta à Pilar o que é mais importante: os livros ou a vida. Ela não hesita, e elege a vida, “é claro que é a vida”. Saramago defende os livros, ela retruca, ele rebate, imperturbável; e ficam assim, a rir um da escolha do outro e não chegando a nenhum acordo. Para um, a vida; para outro, os livros. Mas a felicidade dela, a sua alegria, o contentamento da Pilar quando, terminada a escrita dA viagem do elefante, Saramago lhe confidencia, ainda sentado na poltrona de um avião que os levaria ao outro lado do mundo, que acabava de ter uma nova ideia para um próximo romance, Caim — toda esta excitação incontida e quase infantil nos faz suspeitar de que a questão não é simples, não, alguns livros entram na vida, como algumas vidas bem que caberiam nalguns livros, como o senhor José e a senhora Pilar: imbricados que foram; imbricados que agora estão, neste ecrã de História que é o filme do Miguel Gonçalves Mendes.

Paul Weller: 'Wild Wood'

2010-06-30T22:06:00.000+01:00

Isto é que é chegar no fim da festa

2010-06-25T18:34:00.002+01:00

"Admitamos a formação do nosso universo, há 15 bilhões de anos, pela grande explosão a que se convencionou chamar Big Bang. Condensemos o período decorrente desde então nos 365 dias de um ano. Teremos num calendário anterior a dezembro, comportando acontecimentos como a origem da Via Láctea (1 de maio), a origem do sistema solar (9 de setembro), a formação da Terra (14 de setembro), a origem da vida na Terra (cerca de 25 de setembro), a formação das rochas (2 de outubro), os primeiros microorganismos sexuados (1 de novembro), as plantas capazes de fotossíntese (12 de novembro), as primeiras células com núcleo (15 de novembro).

Somente no dia 1 de dezembro, uma atmosfera significativamente rica em oxigénio começaria a se desenvolver na Terra, seguida do florescimento dos invertebrados (17 de dezembro), dos vertebrados (dia 19), da disseminação de vegetais (dia 20) e de insetos (21) pelo planeta. Entre os dias 22 e 24 poderíamos assistir ao surgimento dos primeiros insertos alados, das primeiras árvores, dos primeiros répteis e dinossauros. Mamíferos e pássaros não surgiram antes do dia 28, mesma data em que apareceram as primeiras flores e se tornariam extintos os dinossauros. Esta é a véspera do aparecimento dos primeiros cetáceos, assim como dos primatas. Os hominídeos viriam à cena no dia 30 de dezembro e no dia 31, finalmente, os primeiros homens dariam o ar da graça.

A partir desse ponto seria necessário abandonar a escala do calendário, adotar a do cronômetro e utilizar critérios mais precisos, até a espessura do minuto (isto é: 29 mil anos) e do segundo (475 anos). O Procônsul e o Ramapiteco, ancestrais prováveis dos macados e dos homens, nasceriam às 13h30m desse dia 31; os primeiros homens por volta de 22h30m; as pinturas das cavernas européias teriam sido executadas às 23h59m. A invenção da agricultura ocorreria às 23h59m20s. A civilização neolítica e as primeiras cidades às 23h59m35s e nos quatro últimos segundos teríamos acotovelados o nascimento de Cristo, as grandes descobertas, os métodos experimentais em ciência, a bomba atômica, as viagens espaciais...”

“Homens e crocodilos”, in RODRIGUES, José Carlos. Antropologia e comunicação: princípios radicais. Rio de Janeiro: Espaço e Tempo, 1989, p. 128-129.

O Bloomsday nosso de cada dia

2010-06-16T14:52:00.005+01:00

Acorda às oito e trinta da manhã, espreguiça-se, come cereal, toma café, fuma um cigarro, olha e é olhado, beija e é beijado, caminha para o carro, vai para casa, recebe uma mensagem, sorri, responde sorrindo, escreve, vai nadar, almoça, pára na pastelaria, pede um café, discute a situação do país, sai da pastelaria, fuma um cigarro, dá um passeio, volta para casa, escreve, fuma outro cigarro, lê, ouve música, trabalha num texto alheio, come um chocolate com laranja, bebe mais café, fuma outro cigarro, assiste à tarde caindo na noite, dá comida ao gato Ulisses, toma banho, fuma o último cigarro, escreve, lê, passa creme nas mãos, vai para o quarto, tira a roupa, lê, apaga a luz, imagina como seria bom se, pega no sono imaginando como seria bom se, e, em meio a um monólogo inexprimível, sonha que está sendo - e que é mesmo muito bom.

Como perceber que o gato está encaixado

2010-06-08T15:21:00.003+01:00

Para se encaixar um gato são necessários um gato, uma concavidade de pernas e um certo ar de manhã sem vento. Mas não é só isso. O primeiro passo, bem anterior, é possuir uma amiga de coração amplo que encontre um gato abandonado e lhe dê pouso em sua casa. E esta amiga tem de possuir, ainda, duas tartarugas, duas cadelas (uma muito velha) e pouco espaço ao redor, mas sempre acolhedor. O gato saído da rua precisará passar por momentos de tensão diante daqueles dois seres esverdeados, minúsculos e quase sempre imóveis, prontos para o ataque, tendo ainda de conviver com as idiossincrasias dos dois outros seres, sempre espalhafatosos e dispostos a aprender o que quer que seja com os seus donos, porque os cães... Deixa pra lá.

A amiga, cansada, oferecerá enfim o gato, e nós aceitaremos, e numa manhã sem vento estaremos no sofá, a pensar em que é que pensaríamos, quando de repente ele virá, saindo da varanda e lentamente, no seu passo de gato, e dará duas ou três voltas em torno de si mesmo. O sino da igreja deve tocar nessa hora, e, se não tocar, bem... Quando ele afinal se curvar e se deitar, encostado na curva de uma de nossas pernas, ainda poderemos alongar este tempo imaginando que o gato fará alguns movimentos quase imperceptíveis, e ele fará se quiser, porque os gatos... Deixa pra lá. E então ele ficará de repente imóvel e deitará a cabeça sobre as patas, e o tempo parará, e é nesse instante único e raro que nos convenceremos de que o gato está encaixado.

E depois? E depois, já quando nos tivermos levantado, pegado os cigarros e as chaves do carro e ido para a rua, é que nos daremos conta de que tudo o que se quer da vida pode ser feito com calma e delicadeza — e, porque não somos um gato, permaneceremos deliciados por dias a fio, como se não houvesse amanhã.

Manhas do Tempo

2010-05-30T21:52:00.007+01:00

Ora tão veloz e escapadiço...

Ora tão demoroso e persistente...

Delight

2010-05-24T20:26:00.005+01:00

"… they would become lovers who would speak on the phone every morning upon awakening and would eagerly spend their free time together at his house, where, to his delight, she appropriated two rooms for her own, one of the three bedrooms on the second floor for her things and the downstairs study off the living room for her laptop."

Philip Roth, The Humbling, London: Jonathan Cape, 2009, p. 44.

...

2010-05-20T11:10:00.000+01:00

Miau.