sábado, 20 de março de 1999

"No oeste só o forte sobrevive"

"No oeste só o forte sobrevive — Novo livro de Cormac McCarthy retoma o universo violento da fronteira dos Estados Unidos com o México em narrativa impiedosa e veloz", Caderno Idéias, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 20 de março de 1999.

Resenha sobre o livro A travessia, de Cormac McCarthy, ed. Companhia das Letras.

Existem dois tipos de narrador, já dizia o filósofo Walter Benjamin num ensaio sobre o escritor russo Nikolai Leskov: aquele que viaja e traz do mundo o muito que conta e aquele que, vivendo e morrendo onde nasceu, conhece e transmite suas histórias e tradições. Podemos cobri-los com as roupas do marinheiro comerciante e do camponês sedentário e teremos então dois arquétipos, modelos de seres, representantes arcaicos da grande família dos narradores. Mas a real extensão do universo narrativo somente será bem compreendida se apresentarmos o marinheiro ao camponês e misturarmos as conversas. A troca de experiências fará circularem os saberes — o de longe e o de antes —, e da travessia das histórias pelo espaço e pelo tempo nascerá a narrativa.

Coloque-se em lugar de marinheiros e camponeses um jovem vaqueiro americano e muitos velhos de beira de estrada ansiosos para contar-lhe suas histórias; e coloque-se como espaço e tempo o ancestral chão mexicano nos anos imediatamente anteriores à Segunda Guerra — e teremos assim um dos grandes romances já escritos neste século. “A travessia” (The Crossing), de Cormac McCarthy, forma o segundo volume de uma trilogia (The Border Trilogy), da qual o primeiro, “Todos os belos cavalos” (All the Pretty Horses), também publicado pela Companhia das Letras, ganhou os prêmios National Book Critics Circle e National Book for Fiction, em 1992. Fechando a trinca, Cities of the Plain, que reúne os protagonistas dos dois primeiros livros: John Grady Cole e Billy Parham.

Billy é um menino de dezesseis anos que cruza por três vezes a fronteira com o México, atravessa desertos, montanhas e povoados, aprende com o que descobre pelo caminho e cresce — e o que descobre pelo caminho condensa tudo o que pode haver de essencial no campo da experiência humana. McCarthy apresenta o mundo como se fosse ele mesmo um personagem, recupera motivos e temas presentes nas formas narrativas ligadas à tradição oral e consegue assim pôr os pés naquela universalidade que dá a uma história um pouco de todas as outras já escritas e por escrever. Lá estão as forças da natureza, com as estrelas a servir de guia, as tempestades a conduzir o viajante à procura do abrigo, a neve, os rios e o pôr do sol a dar corda à melancolia. Lá estão os personagens, encarnados no homem justo, no ancião quase santo e cheio de conselhos a oferecer, no bêbado que puxa a faca, na jovem mulher calada e virgem e em mais um sem-número de figuras típicas. Lá estão as crendices, os receituários, os presságios, a força da memória como condição para qualquer narrativa, a maldade. Lá está, antes e depois de tudo, o espetáculo público da morte — em todos os povoados por onde vaga o menino, em todas as casas e acampamentos e praças, haverá sempre um morto sendo velado e ensinando, com seu silêncio, o principal da vida. E o narrador, seguindo o exemplo dos clássicos narradores da tradição oral, não se detém em ponderações psicológicas; sua única preocupação é dar conta do insondável rio de acontecimentos presente em toda história.

Billy é quase um Quixote — andrajoso, profundamente só e obstinado: “Um ser saído de um tempo antigo de quem tinham apenas ouvido falar. Um ser sobre o qual tinham lido” (p. 326). Teve três boas razões para não atravessar a fronteira em direção ao México, e no entanto foi exatamente o que fez, em três viagens fadadas ao desastre. A primeira razão tem a forma de uma loba prenhe que avança a fronteira, desce pelas encostas da Sierra de la Madera e desata a matar os novilhos do rancho dos Parham, no vale do Novo México. O pai e seus dois filhos, Billy e Boyd, plantam armadilhas por toda a região, espalham líquidos pelos caminhos, na verdade odores enfrascados, distribuem iscas, lançam mão, enfim, de toda uma espécie de epistemologia da caça, acumulada e transmitida por décadas e gerações, mas não pegam a loba — que não é boba e aprendeu a desenterrar armadilhas, reconhecer emboscadas e classificar cheiros. Após muitos dias e alguns bezerros, Billy consegue, sozinho, capturá-la. Ao invés de puxar o gatilho, decide, num acesso de desrazão, devolvê-la às montanhas do México. Ata-lhe à boca aberta um pedaço de pau, improvisa uma focinheira, faz coleira e guia, encabresta a loba e parte a cavalo rumo à fronteira.

A partir daí “A travessia” esquenta e o leitor passa a sentir-se cúmplice da péssima idéia de Billy — estamos na estrada e sentimos frio e fome e medo. A narrativa não usa meias palavras e a relativa ausência de vírgulas na enumeração das ações dá à leitura um encadeamento urgente: “Ouviu os limitados movimentos do cavalo maneado e ouviu a erva se quebrar maciamente na boca do cavalo e o ouviu respirar e abanar a cauda e viu no longe ao sul bem além das Hatchet Mountains o clarão dos relâmpagos sobre o México e entendeu que não seria sepultado naquele vale mas em algum lugar remoto entre estranhos e olhou para a direção na qual o vento impelia as ervas sob o frio céu estrelado como se a própria terra estivesse sendo arremessada ruidosamente e disse com voz branda antes de tornar a pegar no sono que a única coisa que sabia entre todas as outras que se acreditava saber era que...” (p. 338). As duas outras viagens de Billy são a conseqüência inevitável do horror e do absurdo que o esperam em seu primeiro retorno à casa paterna.

Cormac McCarthy é um sujeito arredio e avesso a teorismos, prefere não dar entrevistas mas gosta de conversar sobre tudo o que existe no mundo — menos literatura. Antes de sua Border Trilogy, publicou, em 1965, The Orchard Keeper, ganhador do Prêmio Faulkner; Outer Dark em 1968, seguido por Child of God (1973), Suttree (1969) e, em 1985, “Meridiano sangrento” (Blood Meridian), editado pela Nova Fronteira em 1991. McCarthy, 65 anos, nasceu em Rhode Island, criou-se nos arredores de Knoxville, no Tenessee, serviu na Força Aérea Americana em 1953, entrou e abandonou a universidade por duas vezes, mudou-se em 1976 para El Paso, no Texas, e lá vive até hoje. O nome Cormac é um velho apelido de família e equivale a Charles em gaélico — subdivisão do grupo das línguas celtas, formado pelo irlandês e pelo escocês. Charles faz o tipo rústico errante e dizem que escreve numa velha Olivetti. Seus ambientes são vastos, arenosos e despovoados, minúsculas vilas pregadas no deserto, estradas de terra batida e encruzilhadas. Seus personagens não têm a vida fácil, são os párias, os bêbados, os miseráveis, os dementes, os que não possuem nada e quase nada podem perder, viúvas, padres sem Deus, meninos sem pai: “Mundeiros. (...) Não tinham qualquer relação de posse com nada, dificilmente com o espaço que ocupavam. (...) Esse movimento é em si mesmo uma forma de prosperidade” (p. 398). Seus temas não são propriamente domésticos ou datados; mas os mesmos temas que animaram a prosa de escritores considerados grandes, como Faulkner, Dostoievsky, Hemingway e Melville: a aspereza da vida, o crescimento às turras, o assombro diante da morte, o tenso arco de bondade e crueldade presente no coração dos homens, a procura do bom e velho e necessário sentido para a existência, a opção entre Deus ou a liberdade.

Trecho nº 1

“Os rebeldes capturados foram postos nas ruas encadeados um ao outro com fios de cerca (...) e esse homem se acercou e se pôs a examinar cada um deles (...). O homem falava bom espanhol, ainda que com sotaque alemão, e disse ao artillero que apenas o mais patético dos tolos morreria por uma causa que era não só errada como também estava condenada e o prisioneiro cuspiu em seu rosto. O alemão fez então algo bastante estranho. Sorriu e lambeu a saliva do homem em torno da boca. Era um homem corpulento de mãos enormes e as estendeu e com ambas segurou a cabeça do prisioneiro e se inclinou como se fosse beijá-lo. Mas beijo não era. Segurava-lhe o rosto e (...) o que ele fez, encovando profundamente as bochechas, foi sugar cada um dos olhos do homem e depois cuspi-los de novo, deixando-os pender, úmidos e estranhos e balançando sobre as faces.

“E desse modo ele ficou. Sua dor era grande mas maior era sua agonia pelo mundo em desordem que ele agora contemplava e que jamais poderia ordenar. Muito menos conseguia se decidir a tocar os olhos. Urrava com grande desespero e agitava as mãos diante de si. Não podia ver o rosto do inimigo. O arquiteto de sua treva, o ladrão de sua luz. Via a terra pisada na estrada abaixo dele. Uma confusão de botas. Via a própria boca. (...) Ninguém jamais testemunhara tal coisa. Todos estavam estupefatos. Os buracos rubros em seu crânio luziam como lampiões. Como se neles houvesse um fogo mais profundo que o demônio trouxera à superfície.”

Trecho nº 2

“Os fazendeiros contavam que os lobos brutalizavam as reses de um modo que não brutalizavam os animais selvagens. Como se as vacas provocassem neles alguma cólera. Como se eles estivesse ofendidos com alguma violação de uma antiga ordem. Antigas cerimônias. Antigos protocolos.

“Ela atravessou o Bavispe River e seguiu rumo ao norte. Carregava a primeira barrigada e não tinha como saber que estava numa enrascada. (...) Quando matou o novilho na neve na nascente do Foster Draw nas Peloncillo Mountains do Novo México, não comera mais do que carniça por duas semanas e tinha um olhar de acossada e não encontrava nem um rastro sequer de lobos. Comeu e descansou e comeu de novo. Comeu até a barriga arrastar no chão e não voltou. Não retornou para um chacina. Não atravessou uma estrada ou uma via férrea à luz do dia. Não passou debaixo de uma cerca de arame duas vezes num mesmo lugar. Esses eram os novos protocolos. Restrições que antes não existiam. Agora existiam.”

Um comentário:

*Paula Fazzio* disse...

Juva, queria falar com você. pode me mandar um email no paulafazzio@hotmail.com

Obrigada!

Bjs